15 июня 1905 года. Петербург.
Отныне я начинаю вести свой дневник. Наверное, такой благовоспитанной девице, как я, для начала следует представиться читателям. Меня зовут Эстелла Арсеньевна Филатова, и я – ученица петербургской женской гимназии. Батюшка мой Арсений Иванович – известный на всю страну геолог, картограф, естествоиспытатель, горный инженер и географ. Его часто не бывает дома – настолько часто, что порою дни, когда он сидит в своём родном кабинете, можно пересчитать по пальцам двух рук. И, даже сидя в своём кабинете, он не любит, когда его тревожат: всё продолжает изучать физическую карту мира. В остальные дни в году он пропадает в путешествиях. Где он только не бывал! Просторы нашей необъятной Родины – самое малое, где ему довелось побывать. В его кабинете – святая святых нашего дома – висит огромная карта земных полушарий, на котором железными булавками отмечены места, им покорённые. Даю слово вам, уважаемые читатели, что на ней не осталось живого места!
Мой папа – лучший на свете человек. О, если бы вы смогли узреть воочию внутреннее убранство моих покоев, то обнаружили бы в них такие диковинные вещи, которых нет ни у кого не только во всём Петербурге, но и на всём белом свете. У меня есть всё, что бы вы только ни представили! Хотите раковину улитки из джунглей Амазонки? А может быть, вас интересуют украшения туземцев с острова Пасхи? А как вам камень с вершины Килиманджаро? Всё детство я безмерно хвалилась своим подругам этими вещицами, а сейчас с большой охотой показываю их всем желающим, с гордостью заявляя, что всё это – подарки моего родного отца! Я люблю его, а он – меня. Мы оба знаем это.
Друг у друга мы – единственные по-настоящему близкие люди. Конечно, есть тётушка Аглая Александровна и дядюшка Максим Дмитриевич, которые опекают меня всё то время, когда папа не дома, и их заботу я также очень ценю, но назвать их родными – не по крови, но по духу – у меня не получается. Но всё же они – прекрасные люди, хотя и строгие весьма. Но мне не привыкать! В гимназии порядки ничуть не вольнее. К примеру, с юношами нам общаться строго-настрого запрещено, хотя их гимназия расположена через улицу от нашей. Но мы, девицы, не грустим по этому поводу! У нас есть свои забавы, о которых я могу рассказать несколько позже. И вообще: неинтересно будет, если всё сразу выложить в первых же абзацах. О многом вы узнаете по ходу повествования.
Знаете, я бы не стала так подробно рассказывать о себе и о своей семье, если бы сегодня утром папа, который недавно вернулся с очередной конференции в Париже, не позвал меня к себе в кабинет. Сегодня он был в необычайно приподнятом настроении. Я заметила в его глазах чистую, поистине детскую радость и запал. Едва я переступила порог его кабинета, он встал с кресла и обнял меня со словами:
