Амрит разлегся на свежескошенной траве, наблюдая как лунный полумесяц, нацелив свое двойное острие на запад, гнался за убегающим к горизонту ярким самоцветом Шукри. В Долине Джамму природа отвела людям всего восемь дней для уборки урожая. Ни больше ни меньше. Из года в год и дальше – десятилетия, переходящие в сроки, исчисляемые жизнями людей, порядок вещей оставался неизменным. Долгая чересполосица весны, которая все никак не хотела заканчиваться в Гималайских предгорьях, заливала дождями, высушивала жаркими пустынными ветрами, засыпала снегами. А нет погоды, нет урожая. Нет урожая – да, что там говорить…
Вот и получается. Вспахали, посеяли и, будь добр, через два месяца надо все убрать. Не убрал, сам виноват, знаешь же, что осенняя засуха приходит быстро, сушит жестоко. Мало того, что не собранный вовремя урожай может вызвать лютый голод; так ведь достаточно одной искры, чтобы иссушенные стебли злаков вспыхнули – верный способ лишиться всего. Так и живем. Так и жили.
Однако, этой зимой голода не будет. И пожара не случится. Потрудились, все в срок убрали. Вот они – пустые поля, в пыль утоптанные животными и людьми. Колеи телег ветвятся по плоской земле во все стороны до ближайших деревень. Скирды сена и горы ботвы аккуратно сложены вдоль полей – завтра поутру их отвезут в хлев на корм животным. А после обеда – добро пожаловать, суховей с запада. Небо выбелит тонкая степная пыль, горизонт скроется за пеленой плотного тумана, перемешанного с песком.
Пройдет месяц суховеев, а после в Долину пожалует зима. Также быстро и внезапно, как все и происходит в горах. Позднее, в первую неделю зимы, происходит, пожалуй, самое важное событие в размеренной и предсказуемой жизни народа Долины. Розыгрыш права Выбора. Важное не только для благосостояния выигравшего – очевидно победитель обеспечит себе и своей семье безбедную жизнь, как минимум, в ближайший год. Поколения следования этой традиции сулят счастливчикам большое влияние, возможность целый год в чем-то определять жизнь других. С кем свести счеты, кого взять замуж, кому помочь, а кого растоптать. А власть она такая. Порой с жизнью расстаться легче, чем с властью.
В Долине с десяток посёлков. Все взрослые и работоспособные собирались вместе, чтобы одна из семей добыла право отвезти зерно, произрастающее в Долине, на Вечный рынок. Товар продавали, а некоторая часть наценки оставалась в кошельках продавцов. Этот год выдался неурожайным в большей части Хинду, тогда как погодные условия Джамму обеспечивали ее жителям особую стабильность.
