Дхумавати. Голос в дыму читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Дмитрию сорок. Обычная работа, квартира в шестьдесят четыре квадратных метра, вечера над санскритскими словарями — и голос. Женский, спокойный, насмешливый. Он слышит его давно и зовёт просто: Ма.

Однажды вечером Ма говорит: «Готовься». — «К чему?» — «Узнаешь».

Так начинается путь, которого он не выбирал и с которого уже не сошёл бы: ночи на кладбище, циклы практики, разорванная мала и семь чужих бусин, шестьдесят четыре сестры-йогини — у каждой свой голос и свой характер, ученицы, которые приходят к нему, а уходят к себе, ошибки, за которые платишь собой, и тишина, в которой наконец становится слышно главное.

«Дхумавати. Голос в дыму» — роман о Матери, которая не утешает, а учит; о страхе, который не нужно побеждать, если научиться видеть; и о человеке, который однажды понял, что быть везде и нигде — не загадка, а его настоящий адрес.

Анатолий Ромашков - Дхумавати. Голос в дыму


Анатолий Ромашков

ДХУМАВАТИ

Голос в дыму


© Анатолий Ромашков, 2026

Все права защищены.

Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного согласия правообладателя.


Содержание

Глава 1 Шестьдесят четыре

Глава 2 Агхорачарасанту́шта

Глава 3 Варанаси

Глава 4 Манали

Глава 5 Между Индией и Россией

Глава 6 Слышать

Глава 7 Ученица

Глава 8 Объединение

Глава 9 Трещина

Глава 10 Невозможное завершение

Глава 11 Незакрытая нить

Глава 12 Первая ночь

Глава 13 Разлетелись

Глава 14 Семь чужих

Глава 15 Третья ночь

Глава 16 Девять

Глава 17 Восемнадцать

Глава 18 Двадцать семь

Глава 19 Тридцать шесть

Глава 20 Первый голос

Глава 21 Другие

Глава 22 Сёстры

Глава 23 Кто говорит?

Глава 24 Характеры

Глава 25 Лакшми

Глава 26 Чамунда

Глава 27 Чиннамаста

Глава 28 Дом

Глава 29 Шестьдесят восемь

Глава 30 Две

Глава 31 Звонок

Глава 32 Три

Глава 33 По одной

Глава 34 Граница

Глава 35 Дурга

Глава 36 Разгон

Глава 37 Жёны

Глава 38 Без границ

Глава 39 Годы

Глава 40 Последний цикл

Глава 41 Махариши

Глава 1


Шестьдесят четыре

Без двух минут шесть Дмитрий сохранил документ, закрыл рабочую таблицу и несколько секунд смотрел на экран, словно ожидал, что компьютер предложит ему уважительную причину остаться ещё на полчаса.

Компьютер молчал.

Это было взаимно.

После шести вечера Дмитрий относился к работе примерно так же, как работа относилась к нему: без ненависти, но и без чрезмерной любви.

За стеной кто-то задвинул стул. Дальше по коридору хлопнула дверь. Потом стало тихо.

Начальство к этому времени обычно либо уходило, либо делало вид, что занимается чем-то чрезвычайно важным. Дмитрия такой порядок устраивал: его почти не трогали, задачи были понятными, зарплату платили вовремя, а главное — никто не испытывал потребности проверять, чем именно он занят каждую минуту рабочего дня. Для человека, которому после работы предстояло заниматься собственной жизнью, это было почти идеальным условием.

Он вытащил из разъёма маленькую флешку, положил её в карман и закрыл ноутбук.

— Домой, — сказал он себе. — Наконец-то.

А ты куда-то торопишься?

Дмитрий застыл с курткой в руках.

— Нет.

Тогда зачем «наконец-то»?

Женский голос прозвучал совершенно спокойно. Не из коридора. Не из телефона. Не из соседнего кабинета.

Дмитрий продолжил надевать куртку.

— Потому что я восемь часов здесь просидел.

Семь часов сорок три минуты.

— Ма, не придирайся.

Я не придираюсь. Я уточняю.

— Вот именно это люди и называют «придираться».

Ответа не последовало. Дмитрий усмехнулся: он давно заметил эту её особенность. Если Ма считала разговор исчерпанным, она просто переставала отвечать, и доказывать что-то в пустоту было ещё глупее, чем спорить с ней.


С этой книгой читают