Сообщение: «Смерть подтверждена в 04:22. Окно изъятия до 05:22». Ни «доброе утро», ни имени. Хорошее сообщение. Ничего лишнего.
Преставился всё-таки. Ожидаемо.
Мало того что дождь, так ещё и ехать через полгорода.
Этот гул… Знал бы — не напивался так вчера. Хотя кого я обманываю. Знал.
Выпиваю два стакана воды залпом. Из-под крана. Ненавижу металлический привкус, но выбора нет. Минералка закончилась, чайник изнутри пахнет старой половой тряпкой, а до магазина нужно спускаться. Проще умереть от обезвоживания. Но место на сегодня уже занято.
Рубашка липнет к спине. Откуда-то доносится неприятный аромат сыровяленой колбасы. Лёгкий, ненавязчивый. Колбасы дома нет. Видимо, аромат собственный.
В офисе запасной костюм. Там и в душ схожу. Ещё нужно забрать адреса. Надеюсь, документы готовы.
До приезда такси две минуты, а второго носка нет.
Не помню, как вернулся. Я вообще не планировал вчера никуда ехать. Зашёл выпить один стакан. Потом одного оказалось мало. Бармен предложил двойной. Дальше воспоминания относятся к служебной информации и разглашению не подлежат.
Первый ботинок у двери. Второй под кухонным столом. Носок нахожу в коридоре, за батареей. Влажный. Почему — лучше не знать.
Телефон дрожит на подоконнике. Девушка из офиса. Четвёртый пропущенный.
Перезвонить не успеваю. Она набирает снова.
— Вы где?
Никаких приветствий. Учится.
— Выхожу.
— Из морга уже звонили. Спрашивают, сколько вас ждать.
— Пусть ждут.
— Я знаю. Просто… Чемодан уже внутри, а вас нет.
— Чемодан волноваться не может. Сотрудники морга — могут.
На том конце она шумно выдыхает и переставляет телефон. Раньше в таких местах смеялась. Сейчас не до смеха. Или просто пять утра.
— Первичное изъятие начали без вас, — говорит. — Босс просил напомнить, что личное принятие материала указано в договоре.
— Напомнила.
— И адреса нужно забрать.
— Помню.
— Вы вчера говорили то же самое.
— Значит, последние мозги ещё не пропил.
Она отключается.
Зонта нет. Знал, что надо купить. Не куплю. Опять.
Дождь не проливной, но мочит знатно. Такой даже не пытается выглядеть погодой. Рубашка тут же начинает холодить поясницу. Пар изо рта. Волосы липнут ко лбу.
Надо заехать за сигаретами. Без них к разговорам я не готов.
Такси стоит у соседнего подъезда. Машу. Водитель сдаёт назад, чуть не притирает мусорные баки и останавливается в луже. Подхожу по воде. Отлично.
Колымага. Хотя чего ожидать в такую рань.
Сажусь. Салон не первой свежести. Слово «свежесть» тут вообще уместно? Потолок в жирных разводах, на панели тряпка, когда-то белая, между сиденьями пустой стакан из-под кофе. Пахнет ванильным освежителем и человеком, который живёт в этой машине.
