Меня зовут Юля. Мне двадцать два года. Я живу в Кронштадте, неподалёку от руин Санкт-Петербурга, в котором до вымирания мне так и не довелось побывать. Впрочем, я бы всё равно ничего не запомнила, даже если бы в своё время съездила туда с родителями или с классом на каникулах: когда рухнул прежний мир, мне было всего девять лет.
О своём детстве до конца света я мало что помню. Как и положено детям, я ходила в школу, переживала по поводу оценок и, как мне тогда казалось, слишком медленно взрослела. Мне нравился мальчик по имени Коля, но, разумеется, он об этом не подозревал. Вместе с ним мы ходили в спорткомплекс Северный в моём родном городе, который, как и многие другие города, давным-давно исчез с мировых карт вместе с людьми, когда-то его населявшими. Вместо него теперь – те самые руины, а вместо людей – лишь сохнущие на солнце кости.
В этой книге я бы хотела рассказать о своей жизни: такой, какой я её помню. И поскольку события до вымирания имеют теперь мало значения, начну я свой рассказ с того, что случилось после. Не пугайтесь, если местами повествование моё будет чересчур стремительным, а местами – растянется на многие десятки или даже сотни страниц. Так уж устроена наша человеческая память: что-то забывается, а что-то оставляет яркий, неизгладимый след – к сожалению или к счастью. Трудно сейчас предсказать, сколько именно бумаги я изведу на свою обширную автобиографию. Всё, что я знаю наверняка – это откуда хочу начать, и чем планирую закончить.
Думаю, на этом месте можно закончить с предисловиями и перейти, наконец, к делу.
Редкие люди в наше время всё ещё могут с точностью до минуты рассказать, что они делали в день, когда всё началось. Тем не менее, можно с уверенностью утверждать, что почти все они были заняты примерно одним и тем же: своими обычными делами. Так уж выходит, что у живых людей нет привычки готовиться к смерти: к концу отдельной жизни или к концу света. Мы не взвешиваем сказанные нами слова из опасения, что они могут оказаться последним, что услышат от нас другие люди. Мы не стремимся каждый день проводить как можно больше времени со своими близкими, предпочитая этому свой обычный досуг. И мы уж точно не станем отказываться от просмотра интересного фильма из-за призрачной вероятности того, что эти полтора часа на диване перед мелькающим цветным экраном могут стать последними в нашей жизни. Каждый хоть раз на своём веку слышал фразу: «Memento mori». «Помни о смерти». Сколько восхищения она вызывала в людях прошлого, на поверку оказавшись сущей глупостью. Никто не живёт мыслью о смерти. Никто не готовится к ней, тщательно взвешивая свои слова и поступки. Никто, ругаясь со своей мамой из-за какой-то мелочи, не помышляет о том, что примирения может никогда не случиться.
