Глава 1: Ничего не изменилось.
— Почему ты не пришёл на мой день рождения?
Ты же мой лучший друг, Макс.
Ничего не изменилось.
Он прочитал сообщение — и не ответил.
Потом закрыл мессенджер.
За семь лет не пришёл на её день рождения впервые.
На свадьбу тоже не пойдет.
Встал.
Подошёл к окну.
Посмотрел на окна дома напротив, где столько лет по вечерам привык видеть свет.
Семь лет он ждал, что Анна передумает.
Что однажды она всё-таки согласится стать его женой.
В конце декабря она выходила замуж.
Не за него.
За Тимофея.
Для неё действительно ничего не изменилось.
Для него — изменилось всё.
Она приехала седьмого января.
На Рождество.
Как всегда — без предупреждения.
Та же лёгкая улыбка. Тот же уверенный шаг.
Тёмно-синие брюки. Светлый свитер. Волосы собраны в небрежный хвост.
С порога она поцеловала его в щёку.
Он не шевельнулся.
За семь лет она ни разу не позволила себя поцеловать.
И вот теперь — мимоходом, почти автоматически.
Десять дней замужем — и она снова здесь.
Пауза.
— Пойдём на кухню, я жутко голодна.
Она уже открыла холодильник.
Колбаса. Сыр. Хлеб. Огурцы.
Как у себя дома.
Как будто ничего не изменилось.
Фоном звучал Led Zeppelin.
Слишком старый, чтобы быть модным.
И слишком точный, чтобы устареть.
— То, что я вышла замуж, нашей дружбы не отменяет, — сказала она, не оборачиваясь. — Ты же понимаешь.
— Не понимаю.
— Хоть раз за семь лет я обещала тебе, что стану твоей женой? — Она нарезала хлеб. — Хоть раз сказала «может быть»?
— Нет.
— Тогда на что обижаться?
— Я не обижаюсь.
Пауза.
— Почему же ты не пришел, если не обиделся?.
— Я просто понял, что я лишний. Зачем мне приходить?
Она повернулась.
Посмотрела на него.
— Как зачем. Поздравить меня. Мы же друзья.
— А не является ли наша дружба, — тихо сказал Макс, — просто моей влюблённостью?
Анна на секунду замолчала.
Потом сказала — спокойно, как говорят очевидное:
— Если бы это была только твоя влюблённость, мы бы не дружили так долго.
Пауза.
— Твоя влюблённость есть. Я не слепая. Но она живёт рядом с нашей дружбой — не вместо неё. Просто ты называешь всё это одним словом.
Взяла кружку.
— И я нашу дружбу очень ценю.
Она прислушалась.
— Это что за композиция? — спросила она.
— Ten Years Gone.
— Про что?
— Про время.
Она кивнула — не до конца поняв.
Следом пошла The Rain Song.
— А это?
— Про то, что всё меняется.
Она усмехнулась.
— Ты всё сводишь к метафорам.
— Не я. Они.
Анна говорила.
О свадьбе.
О Тимофее.
О квартире.
О той ночи.
Подробно.
Слишком подробно.
Макс слушал.
И ловил себя на странном чувстве: радость за неё — и тихая боль.
Одновременно.
Анна сняла резинку с волос, тряхнула головой — и почти на автомате стянула свитер через голову.
