Пролог
В непостижимой по своей необъятности бездне Вселенной текут,
подчиняясь точным математическим законам, несметные миры…
И куда бы ни взглянул человек: на космический круговорот небесных тел,
или – на загадочный полет электронов, на закономерности химических
процессов или на жизнь крошечной инфузории –
всюду он видит печать Разума.
А. Мень, «История религии»
Когда-то в самом центре Вселенной – в том месте, откуда и возникла она – случилось внезапно загадочное Событие: ни с того ни с сего смешались вместе Информация, Пространство, Время, Энергия и Материя, да и образовали небывалое прежде Нечто. Покрутилось оно, попульсировало, покипело, а потом пыхнуло светом невиданной яркости и взорвалось, разлетевшись осколками по всем мыслимым и немыслимым направлениям-траекториям.
Помчались чудо-осколки со скоростью, которую даже гениальный Эйнштейн не сумел бы описать, а в местах Вселенной, где они находили пристанище, начинали твориться дела неизъяснимые и сакральные – подобные тем, что донесли до человечества Гомер, Шахерезада, Вещий Боян, Вергилий, Данте, Мильтон, Гете, да Иван Семенович Барков.
Один из осколков ударил в Большом Магеллановом Облаке по объекту SN 1987A, взорвавшемуся от этакого события в виде Сверхновой звезды в 1987 году, а другой – направил траекторию в Солнечную систему Млечного Пути к планете Земля. Она беззаботно кружилась вокруг оси вместе с ничего не подозревающими обитателями, и подставила легкомысленно космическому гостю под удар районный центр Новозаборск, что располагался в славной Глуповской области.
Места эти, описанные еще великим классиком русской литературы Михаилом Евграфовичем Салтыковым-Щедриным, были сказочной красоты, но подобных случаев даже там отродясь не случалось.
***
Окруженный древними лесами Новозаборск был, как Нарьян-Мар – «городок не велик и не мал». Располагался он на берегу огромного Каврова озера, названного так в честь покойного воеводы Сергия Кавровича, что заложил первоначальную крепость Заборово. Из озера позже проложен был на север к морю узкий судоходный канал.
В 1985 году местному краеведу-любителю Марье Русофобовой (или, как звали ее в узких кругах посвященных – Маньке-калинке) удалось найти на городской свалке в исторических пластах самую древнюю тетрадь из «Глуповского летописца». Как известно, подобные драгоценные документы послужили основой знаменитой «История одного города». В тетради, прекрасно сохранившейся и исписанной отменным литературным слогом, сообщалось о том, как из Москвы в старые годы был направлен воевода Каврович с гуманитарной миссией к головотяпам.
