В разных городах есть музеи космонавтики. Имелся такой музей и в районном центре – городе Н, который почти затерялся среди лесов, полей и болот. Город был небольшим, и музей под стать ему – маленьким. Этот крохотный оплот космонавтики располагался на окраине города и занимал уютный белый двухэтажный особнячок. Музей не мог похвастаться обилием экспонатов, что совсем не странно. Город не столько метил в небо, сколько стоял ногами на земле.
В Н не было ни космического производства, ни космодрома, ни малой родины космонавтов. Поселение прозаически образовалось вокруг некогда флагманского завода Тяжмаш. Однако маленькая зацепка с космосом у города все же имелась. Главным инженером завода три десятилетия трудился местный изобретатель Иван Николаевич Иванов. Иван Николаевич был творцом от бога и увлекался астрономией и космосом. Иванов не только многократно усовершенствовал продукцию завода, но и сконструировал из подручных материалов «космолет нового типа». Изобретатель пытался продвинуть средство космического передвижения, но у него не получилось. Времена выпали сложные, и никого не заинтересовали идеи и труды какого-то Иванова. Космолет «прилип» на территории Тяжмаша и получил у местных название «яйцо». Выйдя на пенсию, директор завода Петр Максимович Потапов, закадычный друг Ивана Николаевича, уговорил многим обязанные ему городские власти создать Космический музей имени Иванова и сам возглавил музей. Что же касается бывшего места работы Потапова – завода, то в его стенах обосновался новый управляющий. Лучшие времена предприятия миновали. Большая часть площадей оказалась сдана разномастным дельцам. Вместе с образующим предприятием захирел и сам город. Из него истекла река молодежи, начиная со студенческого возраста, и большую часть населения составили пожилые и старики. Город уже не стоял, а как бы переминался с ноги на ногу, как робкая семья у постели болеющего главы.
А вот новый Космический музей не сдавал позиции, а только приобретал. Используя наработанные связи, Петр Максимович собрал ряд экспонатов для своего последнего детища. Благодаря деятельному директору, в экспозиции появились образцы космической техники, личные вещи космонавтов, костюмы, скафандры, архивные документы, приборы ориентации космических кораблей, макеты спутников связи, навигационные приборы ракет и модулей, тематические фотографии, книги и другая печатная продукция, монеты, марки, награды, архивные документы и всевозможные модели космических кораблей. Главным экспонатом предсказуемо стало предназначенное для внеземных путешествий «яйцо», гордо демонстрируемое в главном зале. Упомянутое многообразие привлекло в музей посетителей, и в первый же год работы глава музея не смог управлять в одиночку.
