Глава 1. Кризис среднего возраста и призраки
Если вы когда-нибудь задумывались, что делает успешный, но вдруг потерявший работу программист, и пока находящийся в поиске работы, а в данный момент глубоко несчастный фрилансер, берущий почти любые заказы, когда его жизнь летит под откос, — добро пожаловать в мой кошмар. Меня зовут Андрей. Мне тридцать пять. У меня есть ипотека, довольно упитанный кот и стойкое убеждение, что человечество зря изобрело корпоративные чаты.
Моя жена ушла к инструктору по аквааэробике. Не то чтобы я её осуждал. По крайней мере, он умеет плавать. Я же в последнее время умел только тонуть — в дедлайнах, счетах за ипотеку и коммуналку и экзистенциальной тоске. Единственным существом, которое осталось со мной, был кот Тимофей. Но он, зараза, смотрел на меня с таким укором, когда просил ещё еду, хотя только что поел, и я об этом ему сообщал...
Сегодня я писал тексты для продажи - чудо-пылесосов, которые, судя по запросам продавцов, должны были не только убирать квартиру, но и решать проблемы с потенцией.
Именно в тот момент, когда я пытался придумать, как описать пылесос, чтобы звучало как швейцарские часы, и стоило, может, чуть дешевле, в моей жизни и появился он. Точнее сначала я случайно, прямо у двери своей своей квартиры, нашёл старый бейджик, на котором значилось:
ГЕННАДИЙ ПЕТРОВИЧ Старший по
подъезду "Порядок прежде всего"
ЖКХ "Уютный дом"
Зачем-то я занёс его домой, хотя мне сначала показалось, что он сам залетел. Но ведь так же не может быть!
И что потом началось.... Ну вот. Слушайте дальше.
Глава 2. Знакомство с Геннадием
Это началось в четверг. Я сидел на кухне, пил растворимый кофе, который по вкусу напоминал мокрый картон, и смотрел в монитор, а иногда на стену, понимая, что надо бы уже начать ремонт. Стена была обычная, выкрашенная в зеленый цвет, но в голову приходило почему-то «жабный». Вдруг чашка сама собой подпрыгнула и перевернулась. Кофе разлился по столу, образовав лужу, подозрительно похожую на человеческое лицо в профиль.
Я решил, что просто не выспался и мне все это показалось, и что на самом деле это я случайно пролил кофе. Я протёр стол. Налил новую чашку.
Чашка снова подпрыгнула. На этот раз она не перевернулась, а зависла в воздухе, покачиваясь, как пьяный дирижабль, заставила меня застыть на несколько секунд в одной позе с круглыми от смеси чего то, похожего на страх, удивление и какое-то странное чувство, вроде любопытства, глазами.
— Окей, — сказал я вслух, потому что кто не разговаривает сам с собой в тридцать пять, когда жена ушла к ихтиандру? — Либо у меня галлюцинации, либо я стал героем фильма «Звонок», бюджета которого хватило только на кофе.
