Жил у реки рыбак по имени Фёдор.
Жил не бедно и не богато, а как получится. Иногда рыба шла косяком, иногда удочка ловила только старый сапог, а иногда Фёдор ловил простуду, потому что сидел у воды дольше, чем стоило.
Река у него была особенная.
Не шумная, не быстрая, но такая, что если долго на неё смотреть, начинало казаться, будто она знает про тебя больше, чем ты сам. Вечером она тихо шуршала, ночью вздыхала, а на рассвете иногда взбалтывалась, словно собиралась что-то сказать, но передумывала.
Дед Фёдор к реке относился с уважением. Не кричал, не ругался, мусор не бросал и, если улов был хороший, обязательно говорил:
– Спасибо тебе, матушка.
И река, кажется, это запоминала.
Однажды утром Фёдор закинул удочку и почти сразу почувствовал – клюёт. Да не просто клюёт, а так, будто на крючке сидит кто-то упрямый, с характером.
– Ну, держись, – пробормотал Фёдор и потянул.
Из воды показалась рыба. Но не простая.
Чешуя у неё была серебряная, глаза умные, а хвост шевелился так, будто рыба не плыла, а раздумывала.
– Фёдор, – сказала рыба, – не рви леску, она и так старая.
