Дождь размывал очертания мира, превращая его в акварельный набросок полузабытого сна. Капли, замершие во времени, наполняли воздух серебристым мерцанием. Сквозь эту завесу всё вокруг казалось нереальным, будто декорацией к чужому сну. Михаил стоял на дороге между высокими соснами, чьи кроны сплетались над головой в зеленый свод. В этом живом тоннеле даже собственное дыхание звучало чуждо.
Он остановился перед старым дедовым домом. Двухэтажное деревянное строение, потемневшее от времени, впитало в себя десятилетия экспериментов и открытий.
Между стволами плыл туман, превращая лес в размытый лабиринт. Лямки тяжелого рюкзака с деталями оттягивали плечи. Рука сама потянулась к старому замку на калитке, словно по чужой воле. На металле проступали причудливые линии коррозии, похожие на письмена древнего языка.
Замок открылся знакомым движением – подъем вверх, точный поворот вправо. Этому секрету дед научил его в детстве, когда они вместе искали границы между возможным и невозможным, еще не зная, что однажды эти границы растворятся, как утренний туман.
– Дед? – позвал он, толкая скрипучую дверь и делая шаг внутрь.
Тишина дома была особенной – не мертвой пустотой, а напряженным ожиданием открытия. Только слабый гул доносился из подвала, где стояла аппаратура – тот самый звук на грани слышимости, который дед называл «дыханием времени».
Старые ступени скрипели каждая по-своему, будто рассказывая истории прошлых лет. На седьмой частота резонировала с прошлым особенно сильно – здесь начался его путь в «настоящую науку», когда дед впервые провел его по этой лестнице.
Лаборатория дышала дедовой одержимостью – здесь каждый предмет рассказывал о его неустанных поисках моста между наукой и невозможным.
Пожелтевшие страницы журналов лежали рядом с мерцающими дисплеями приборов, а выцветшие формулы на стенах дополнялись свежими расчетами.
Когда последняя ступенька отозвалась под ногами знакомым скрипом, юноша замер на пороге. В сердце лаборатории что-то изменилось – новый элемент в привычном хаосе приборов и записей.
Тонкие стенки сосуда излучали призрачную голубизну, окутывая заключенный внутри цветок таинственным сиянием.
«Дед всегда говорил – главное в эксперименте не результат, а наблюдение,» – всплыло в памяти. Сколько раз они стояли здесь вместе, и дед учил его замечать детали. «Смотри внимательнее, Миша. Наука начинается там, где обычный человек просто пройдет мимо.»
Юноша подошел ближе, включая то самое «аналитическое зрение», которому дед учил его с детства. Роза внутри колбы нарушала все известные ему законы природы – каждый лепесток источал странное голубое свечение, словно впитавший в себя частицу звёздного света.
