Пролог, в котором Гуанг Гуанг находит баг и не закрывает тикет
Гуанг Гуанг проектировал карты для Super Rivals — те самые, на которых Мистер Эластик превращался в форму, похожую на знак бесконечности: петля, из которой нет выхода, только следующий виток. Гуанг Гуанг не был старшим дизайнером уровней, потому что уровней в мультиплеерной арене нет — есть карты, есть режимы, есть лабиринты коридоров, в которых заблудится любой, кто попытается искать логику там, где её не предусмотрено.
Гуанг Гуанг курил в офисе. Нельзя. Плевать. Офис NetDream был устроен так, что некурящих в нём либо сразу увольняли, либо они сами уходили через месяц, не выдержав плотности дыма. Дым висел под потолком серыми слоями — как геологические эпохи, каждая со своим составом. Самый старый слой помнил ещё билд 1.0. Самый свежий только что поднялся от сигареты Гуанг Гуанга, смешался с озоном от серверов и поплыл к вентиляции, которой не существовало.
Офис гудел. Не как улей — как лёгкие спящего человека. Серверные стойки вдоль стен дышали: вдох — выдох, вдох — выдох. Где-то в этом ритмичном шуме прятался ещё один звук — тонкий, монотонный, почти неуловимый. Писк. Он был похож на кардиомонитор, но Гуанг Гуанг давно перестал его замечать. Этот звук был здесь всегда — как фон, как часть архитектуры, как напоминание о том, что всё в этом здании подключено к чему-то живому. Или к чему-то, что притворяется живым.
На мониторе висел билд 61.0.0.1 — тестовый, внутренний, тот, который никогда не должен был попасть на продакшн-сервер. Но попал, потому что ночная смена в NetDream — это особая форма бытия, где чудеса происходят не по воле богов, а по недосыпу дежурного программиста. Программистку звали Ли. Она работала третью ночь подряд и уже не отличала код от галлюцинаций. Когда она заливала билд на сервер, ей казалось, что она кормит рыбок. Рыбки были воображаемые, а билд — настоящий. Так 61.0.0.1 оказался в продакшене.
Гуанг Гуанг мог откатить билд в ту же ночь. Мог — и не стал. Он смотрел на тестовую сборку, которая разрасталась в продакшене, как опухоль, и чувствовал не тревогу, а любопытство. Что-то в этом билде было иначе. Что-то обещало новое. А новые вещи случались в его работе так редко, что он готов был рискнуть целым сервером ради одного необычного бага.
Гуанг Гуанг провалился в логи чата. На глубине, которую он сам не смог бы измерить, висело сообщение:
Kvasco: Гуанг Гуанг, твоё пиво выдохлось ещё в позапрошлом патче. Долей.
Он не помнил, чтобы писал это. И Kvasco не мог написать — он спал. Может, сообщение появилось само. Может, это система говорила с ним. А может, он сам написал его и забыл — в билде 61.0.0.1 такое случалось.
