Верьте тем, кто ищет истину;
не доверяйте тем, кто нашел ее.
(А. Жид.)
Мне бы очень не хотелось вспоминать то полное драматизма происшествие, после которого одна нога у меня стала на двенадцать миллиметров короче другой, а голова один-два раза в год гудит так, что хоть волком вой.
Но не все в жизни человека зависит от него самого, особенно что касается памяти. Знаете, все-таки иногда мозг невольно начинает перебирать былое, хотя тебе стукнуло всего семьдесят: что да как… где да с кем… Недавно в моей памяти, как на старой целлулоидной фотопленке, которую когда-то потеряли вместе с фотоаппаратом «ФЭД», а потом нашли и решили проявить, проступило нечто такое, что случилось со мной почти сорок лет назад. То, о чем я очень хотел бы забыть, но что полностью изменило мою жизнь.
В ту пору я жил в миллионном уральском городе и работал специальным корреспондентом в областной газете для молодежи. За плечами было уже более пяти лет журналистского опыта, и я считал себя матерым газетным волком. Поэтому, когда редактор дал мне задание – написать о загадочном исчезновении жительницы небольшого города с репутацией местной сумасшедшей, – я посчитал это не самым интересным занятием занятием для журналиста, мечтавшего о мировых сенсациях.
Прибыв в окруженный вонючими заводами и фабриками город на севере области, я отправился в библиотеку. Снаружи разразился ливень. Капли хлестали по оконному стеклу так, будто сама природа хотела меня о чем-то предупредить. Библиотекарем работала пенсионерка с острым взглядом, напоминавшая старуху Шапокляк. Она тихо возилась за своим столом, словно забыв о посетителе.
Я просматривал подшивки местных официальных газет и многотиражек, пытаясь найти сообщения о пропавшей женщине. Все выглядело довольно банально: ее странное поведение на людях, рассказы о видениях и, наконец, внезапное исчезновение. Я уже хотел было свернуть это бесплодное занятие, когда взгляд упал на старый шкаф в углу.
Это был обычный бытовой шифоньер, изготовленный еще, наверное, при царе Горохе. Дверца плотно не закрывалась, и сквозь большую щель виднелись беспорядочные стопки книг. От всего этого тянуло какой-то таинственностью.
– Что это? – спросил я библиотекаря.
– Да это так… старые архивы, – ответила старушка, даже не поднимая головы. – Там ничего интересного. Можете не тратить время.
Но что-то мне подсказывало, что этим развалам стоит уделить хотя бы несколько минут.
Подойдя к шкафу, я осторожно потянул за дверцу, скрип раздался, словно протест, но она поддалась. Среди затертых книг я почти сразу же заметил довольно потрепанную тетрадь. На ее плотной обложке не было никаких надписей, кроме аккуратной цифры 1, выведенной темно-красными чернилами. Как будто писали кровью.
