Пролог
Если ранней питерской весной в вечерний час прогуливаться по тротуарам мимо жилых домов, можно ощутить необычайное праздничное настроение, предчувствие чуда. Глядя на занавешенные окна, за которыми светят яркие люстры или тусклые лампы, где слышны разговоры или затаилась неуловимая тишина, легко поверить, что там происходят удивительные события и случается что-то почти волшебное. Ученый выводит формулу, за которую получит Абелевскую премию. Писатель создает героя, который покорит сердца миллионов. За шторой в небольшой комнатушке живет маленький человечек, он только открывает для себя мир. Или почтенный старик, еще не потерявший интереса к жизни. В домах и квартирах, в комнатах и залах, прямо сейчас, поздним вечером, при свете ламп и даже свечей, люди делают что-то очень важное, то, от чего замирает сердце. Они – живут. Вот оно хрупкое локальное чудо, жизнь интересна, и все не зря…
Потом грустно понимаешь, что мир уже давным-давно не такой. Волна разочарования накрывает с головой – в окнах нет никаких чудес. Просто окна, за которыми бытовые хлопоты, несмешные анекдоты, склочные истории о работе, алкоголь и сигареты, подсчет наличных до следующей зарплаты и детский плач от несправедливого наказания. Жизнь серых людей в бытовом безвременье, где давно забыли про счастье, потеряли всякое любопытство, а дни дрейфуют от февральских до мартовских, в ожидании майских. Хочется только ускорить шаг, чтобы побыстрее пройти.
В тот вечер, 21 марта 2038 года, на проспекте Космонавтов, именно в Санкт-Петербурге светилось одно окно, на девятом этаже кирпичной многоэтажки позднего советского периода. Окно это было особенным. За ним происходил тихий семейный скандал.
Тайфун на кухне
– Ян, ты меня совершенно зря упрекаешь!
– Юля, ты хотела задонатить десять тысяч рублей на помощь жертвам тайфуна. Это глупо!
– Почему?! Посмотри сам, что пишут. На Филиппинах 19 марта погибло пятнадцать человек из-за наводнения, вызванного мощным тропическим супертайфуном «Расага». За сутки выпало две тысячи триста миллиметров осадков, а скорость ветра составляла двести шестьдесят семь километров в час. И это в несезон для тайфунов! Поэтому такой ущерб. И все из-за аномально высокой температуры воды в центральной части Тихого океана. Прыгнула на полградуса выше средневековой нормы, что, кстати, напрямую связывают с эффектом от глобального потепления. Международный климатический суд возбудил уголовное дело в отношении неустановленного круга лиц по статье непредумышленное убийство путем непротивления процессам изменения климата.
