Я проснулся от тишины. Обычно утро начиналось с привычного гудения холодильника, тиканья часов на стене и резкого звука будильника, который я каждый раз откладывал на пять минут. Но сегодня ничего этого не было. Тишина давила на уши, как ватный ком, и я даже не сразу понял, что меня разбудило именно её отсутствие. Открыл глаза – темно. Сквозь занавески не пробивался ни один луч света, хотя на часах, если верить их неподвижным стрелкам, было семь утра. Лето, июль – в это время солнце обычно уже заливает комнату. Я потянулся к выключателю у кровати, щёлкнул раз, другой. Ничего. Свет не зажёгся.
«Отключили электричество», – мелькнула мысль. Такое бывало, особенно после грозы, но сейчас за окном не было ни ветра, ни дождя. И всё равно слишком тихо. Даже уличный шум – гул машин, голоса соседей, лай собак – куда-то пропал. Я сел на кровати, пытаясь собраться с мыслями. Ноги нащупали холодный пол, ботинки стояли рядом, где я их вчера бросил. Натянул их, не завязывая шнурки, и встал. В темноте споткнулся о стул, который вчера лень было задвинуть на место. Чертыхнувшись, нашарил в ящике комода коробок спичек и зажёг свечу. Жёлтый огонёк дрогнул, осветив комнату. Кровать жены была пуста, простыни аккуратно сложены. Странно, она всегда будит меня перед уходом на работу. Может, ушла раньше?
Я подошёл к окну и отдёрнул штору. За стеклом – непроглядная тьма. Небо затянуто тяжёлыми тучами, но ни молний, ни грома, ни даже намёка на дождь. Просто мрак, густой и неподвижный. Сердце ёкнуло. Что-то было не так. Я схватил телефон с тумбочки – экран чёрный, не реагирует. Нажал на кнопку включения, подержал. Ничего. Батарея села? Но я точно заряжал его вчера вечером. Подключил зарядку к розетке – тишина, ни звука, ни света. Попробовал включить телевизор – мёртв. Компьютер тоже не подавал признаков жизни. Вся техника в квартире словно вымерла за одну ночь.
Пульс ускорился. Я почувствовал, как ладони стали влажными. Что происходит? Может, жена знает? Я вышел в коридор, надел куртку и постучал к соседям. Дверь открыла тётя Маша, пожилая женщина с первого этажа, которая всегда знала, кто в подъезде что натворил.
– Алексей, ты тоже без света? – спросила она, держа в руках оплывающую свечу.
– Да, и телефон не работает. Что случилось?
– Не знаю, милый. У всех так. С утра слышала, как люди на улице говорили про аварию на подстанции. Но я не уверена.
– А почему так темно? И почему телефоны молчат?
