ПРЕДИСЛОВИЕ. КООРДИНАТЫ МОМЕНТА
Сейчас я сижу перед чистым листом. На календаре 2025 год. Мне 28 лет.
Если ты читаешь это, значит, прошло время. Может, десять лет, а может, все сорок. Я пишу это, чтобы ты – будущий Ильдар – помнил, как звучал твой голос сегодня. Чтобы ты не забыл тот драйв, смешанный с легкой тревогой, когда одна глава жизни (работа в найме, пусть и экспертная) заканчивается, а другая (своя технология, свобода, океан) еще не написана.
Я хочу зафиксировать этот момент. Момент, когда вот-вот родится Летисия. Момент, когда Каролине семь. Момент, когда ты ищешь новую работу, но в глубине души знаешь: ты ищешь не просто зарплату, ты ищешь смысл.
Пусть эти страницы станут твоим «черным ящиком». Если ты когда-нибудь собьешься с курса, открой их. Здесь твои истинные настройки.
ГЛАВА 1. НЕСОСТОЯВШИЙСЯ КОСМОНАВТ И ХОЛОДНЫЙ РАСЧЕТ
Помнишь, как ты смотрел на звезды?
В детстве, как и все пацаны того времени, я хотел быть космонавтом. Невесомость, чернота космоса, абсолютная тишина и ты – на острие прогресса. Мне казалось, что нет ничего круче, чем оторваться от Земли.
Но жизнь, как водится, внесла свои коррективы. Приземлила. В прямом и переносном смысле.
Сначала был удар от реальности – киста кости. Военкомат, глядя на медицинскую карту, поставил крест на моей мечте о небе, а заодно и на целевом обучении в Бауманке. Это был первый «отказ системы». Я помню то чувство: смесь обиды и растерянности. Дверь закрылась прямо перед носом.
А потом был я сам. И мой «лишний ответ». Профильная математика, один неверный шаг, одна цифра не в той графе – и результаты полетели вниз. Как в сложном механизме: маленький болтик выпадает, и вся турбина встает. Я не поступил туда, куда метил.
Тогда я думал, что это провал. Конец. Сейчас, оглядываясь назад, я вижу в этом иронию судьбы. Я не стал космонавтом, я стал инженером-механиком. Я не летаю в космос, но я работаю с динамическим оборудованием, сложность которого порой не уступает космическим кораблям.
В институте я долго не мог найти себя. Первые два курса прошли в тумане. Я не хотел учиться, не видел цели. Но на третьем курсе случился Switch – переключатель щелкнул.
Что это было? Не вдохновение, а холодный расчет.
К этому моменту я платил за обучение сам, и деньги стали заканчиваться. Затем подключилась бабуля, заплатив за курсы, и пути назад не было. Моя свобода выбора закончилась, уступив место ответственности. А главное – начала образовываться семья. Я должен был встать на ноги.
Это решение было продиктовано не желанием, а необходимостью. «Мне нужен этот диплом», – сказал я себе. Не для галочки, а как доказательство того, что я могу доводить дела до конца и обеспечивать стабильность. Я сжал зубы и за два года закрыл всё, что упустил.
