Лёха проснулся не от звука.
Звуки в этом районе Екатеринбурга никогда не умирали окончательно, они лишь меняли тональность. Ночью город превращался в огромного, больного зверя, который хрипел в темноте магистральными теплотрассами, ворочался в бетонных коробках и изредка взвизгивал тормозами на обледенелых развязках. К этому можно было привыкнуть. Это было как белый шум, как собственное дыхание.
Он проснулся от того, что его левый висок перестал принадлежать ему.
Сначала это было похоже на то, как затекает рука — далёкое, колючее покалывание где-то на периферии сознания. Но через секунду ощущение провалилось глубже, под кожу, сквозь фасции и мышцы, прямо в надкостницу. «Гиперион-Бета» не просто работал. Он вибрировал. Это была высокая, сухая дрожь, как у шмеля, зажатого в кулаке. Только кулаком была черепная коробка Лёхи.
Он лежал неподвижно, боясь даже моргнуть. Вибрация передавалась на челюсть. Он чувствовал, как мелко, в такт этому невидимому зуммеру, звенят коренные зубы. Глазное яблоко слева покалывало, будто в него насыпали тончайшей, алмазной пыли. Вкус во рту стал металлическим, с привкусом страха.
Это был час Койота — то самое время, когда ночные кошмары уже закончились, а утренние ещё не успели обрести форму. Четыре часа семнадцать минут.
Лёха открыл глаза. Потолок встретил его привычной серой хворью. Штукатурка в этом доме, сданном ещё в тридцатых годах нынешнего века, давно потеряла волю к жизни. Она шла мелкими трещинами, похожими на русла пересохших рек. В предрассветной мгле эти трещины казались живыми — они медленно шевелились, подчиняясь дрожи в его голове.
Влажность. Это было первое, что он ощущал кожей каждое утро. Екатеринбургский октябрь в 2041-м не обещал ничего, кроме грязного снега и бесконечной слякоти. Стены панельки, насквозь пропитанные холодом, отдавали его обратно в комнату с какой-то мстительной щедростью. Старый электрический конвектор в углу, облупившийся и покрытый слоем спекшейся пыли, щёлкал реле. Он пытался бороться с физикой, но проигрывал. Воздух в квартире был слоистым: ледяной у пола, сухой и колючий на уровне лица, и пахнущий чем-то безнадёжно техническим под самым потолком.
Лёха глубоко вздохнул. В носу тут же отозвался «Альпийский луг». Этот запах был его персональным проклятием. Кондиционер-бризер, поставленный по корпоративной льготе, честно перерабатывал городской смог в нечто пригодное для дыхания, но дешёвая химическая отдушка превращала воздух в жидкий формальдегид. Это был запах стерильной смерти, замаскированной под цветочный магазин.
