История, которую я хочу вам рассказать, удивительна хотя бы потому, что произошла со мной. Честное слово, со мной вообще никогда ничего экстраординарного не происходило. Для некоторых это, возможно, было бы большим упущением в жизни, для меня – нет. Я привык к подобному положению вещей и давно уже смирился с мыслью, что ничего удивительного мне не светит.
Да, что и говорить, жизнь моя была тягуча, «ожиданна» (простите за использование слов, которые я сам время от времени придумываю: это от скуки, а не от безграмотности), без происшествий и передряг. Да и профессия у меня располагала к подобному образу жизни – я капитан космического корабля-тягача класса «Оптимус Альфа». Кто-то, возможно, скажет, что капитан – профессия романтическая, что до меня, то я абсолютно точно знаю: романтикой в моем деле и не пахнет.
Рейсы по полгода, масса мелких технических проблем, четкое расписание – вылетел оттуда-то тогда-то, прилетел туда-то тогда-то, приплюсуйте к этому страшную скуку во время полета, и вам все станет ясно. Какая, к черту, романтика? Нету ее, не-ту!
Вообще, если позволите маленькое отступление, по-моему, практически вся история космонавтики – сплошное надувательство и обман ожиданий, особенно на первом этапе. Честно говоря, мне все это по фигу, но личную точку зрения иметь нужно. Вот я ее и имею.
Особенно, когда в баре какой-нибудь забулдыга-капитан начинает давить тебе на мозги, впаривая свое совсем нескромное личное мнение, как истину в последней инстанции. Хочешь, не хочешь, а рано или поздно научишься интеллигентно давать подобным нахалам по мозгам. И поскольку любое восприятие субъективно, я имею право на свою позицию, пусть она и отличается от убеждений забулдыги-капитана…
Да, говорили мне, что мемуары – дело непростое, ведь тяжело написать первые пару страниц увлекательно, с огоньком, чтобы какой-нибудь читатель не грохнул их об стену в припадке ярости, но… Уж простите, пишу, как могу. А вы потерпите немного, ведь скоро я перейду к рассказу, а пока все-таки выскажу свое мнение об истории космонавтики, чтобы вы лучше поняли, каково это – быть капитаном грузового космического корабля.
Давайте вспомним историю. В середине двадцатого века мир был взбудоражен «освоением космического пространства», все ждали «глобального» покорения космоса, да и причины, конечно же, были. После Гагарина, высадки на Луну, «Мира», МКС, всяких «Вояджеров», «Аполлонов» да «Пионеров» все ждали, что еще немного – и человечество ринется в космос. Но в течение ближайших ста пятидесяти лет космонавтика только и делала, что топталась на месте, нелепо растрачивая огромные средства на запуск примитивных спутников и строительство нескольких глупых орбитальных станций, конструкции которых сейчас смешат даже детей.
