Давным-давно, в далёкой-далёкой бюрократической галактике, за мириады парсеков от земли и уж точно не в нашей губернии, во имя и на благо своего народа трудится особый орган – Районная Администрация.
Её будни – сложная экосистема, подобная тихой равнинной реке, по берегам которой влачат своё существование небольшие сёла и деревни. Непосвящённому взгляду она предстаёт лишь мерным, маслянистым дрожанием застойной воды. Но это – иллюзия. Под гладью поверхностного спокойствия жизнь бурлит, а порой даже переливается через край.
Если продолжить эту гидрологическую метафору, то здесь есть свои канцелярские щуки – матёрые хищники, безжалостно охотящиеся на молодую поросль в лице неопытной плотвы. Здесь плавают премудрые караси седых чинов, мастерски зарывающиеся в ил архивов при первом намёке на проверку, дабы удержаться у скупой, но вечной кормушки.
Время от времени реку вздымают водовороты интриг и взбивают шумные перекаты сплетен, чья цель – отвлечь взор окружающих, а иногда и правоохранительных органов, от бездонных омутов финансовых тайн и тёмных денежных течений.
Из года в год, как вечный круговорот, совершаются рутинные мероприятия, от древности покрытые толстой болотной ряской традиций. Здесь, как и повсюду в этой вселенной, поощряются непричастные и наказываются невиновные. А большинство обитателей этих вод – среди которых изрядно жён, дочерей и любовниц особо приближённых лиц – давно уяснили простую истину: в мутной воде рыбка ловится лучше.
И прежде чем пытливый читатель примется за изучение как первой, так и последующих глав этих хроник, должное уточнение: всё нижеизложенное – от первой до последней строчки – есть плод чистейшей выдумки. Все совпадения имён, должностей, абсурдных ситуаций и бюрократических квестов – не более чем причудливая игра случая, не имеющая ни малейшего отношения к какой бы то ни было реальности. Особенно – к нашей.
«Необыкновенный концерт, или Культурное просвещение по разнарядке»
«В два часа дня всем обязательно быть в районном доме культуры на конкурсе „Хозяюшка села-2025“!» – пропела, как фреза по металлу, руководитель орготдела Елизавета Олеговна (в простонародье – «Говна»), просунув в дверь голову и бюст, будто проверяя, пролезет ли остальная часть тела. – «Присутствие – форма подтверждения лояльности! Кого не досчитаемся, тот автоматически попадает в списки на оптимизацию!» Окинув кабинет суровым взглядом следователя по особо важным делам, она поплыла дальше, оставляя за собой шлейф дешёвого парфюма «Бюджетная роза» и вселенской тоски.
