Анька одиноко шла по ночной пустынной улице. И казалось, что она не просто идет одна, а вообще существует одна во всем мире. Ночь. Темень. Никого. Только грустный, заунывный дождик шуршит листьями, будто поет песню – тоскливую песню о своем одиночестве. И как будто ничего больше в мире не должно быть – никогда – только промозглая осенняя ночь, дождь, с непонятным упорством барабанящий по листве, по лужам, по земле – будто пытающийся до кого-то достучаться, с кем-то поделиться чем-то своим, сокровенным, наболевшим. И Анька, идущая одна, окончательно и бесконечно одна, и не слышащая одинокого зова капель дождя, быть может, останавливающего ее, желающего побыть вдвоем хотя бы с ней, почему-то такой же несчастной в этот пасмурный вечер.
Но худенькая озябшая девчушка с каким-то отреченно-грустным лицом ничего не видела вокруг себя, ее мысли были далеко, там, позади, откуда она ушла, – там, где они снова поругались с Сашкой, и как всегда – насовсем. Они снова наговорили друг другу множество неприятных, злых, колючих слов, снова смотрели друг на друга холодными и делано-равнодушными глазами. Снова, снова, снова… Из-за какой-то ерунды. Слово за слово – и – не остановишь. Когда она уходила из кафе, где они собрались, чтобы отпраздновать день рождения Ромки – общего друга, Саша даже не обернулся – хотя – конечно же, он знал, что она сдернула с вешалки пальтецо, схватила сумочку и вышла. Он все знал, но не догнал. Не попросил прощенья. И даже не потребовал, чтобы она извинилась. Просто не обернулся и не вышел. Как будто и не заметил. Как будто и не было ее вовсе!..
А может, и правда не было? Эта мысль застигла Аньку врасплох своей жгучей, несправедливой неожиданностью – как это ее, Аньки, вот уже семнадцать лет живущей на этом свете на радость родителям и друзьям, могло не быть?! Могло ли? – спрашивала себя снова и снова Анька, и почему-то напрашивался страшный, жуткий в своей нелепой правдивой простоте ответ: А почему бы и нет? Могло. И ничего бы не перевернулось, если бы тебя не было. Просто – не было бы и все. «Но как же? – Думала, пытаясь убедить себя, испугавшуюся, растерявшуюся от убийственно-простых в своей прямой откровенности мыслей, Анька. – Как же? Я выйду замуж – у меня будут дети, у них еще дети, еще, еще. Ведь люди произошли от Адама и Евы. А если бы одного из них не было? Тогда что?!». «Но сейчас много людей – слишком много, – шептал каким-то противным, мерзко-скрипучим скрежетом внутренний голос, – ничего бы не случилось, если бы вдруг не стало той ячейки общества, которую ты создашь. Вот, предположим, ты не захочешь иметь детей. Или не сможешь. Или твой муж. Или у вас будет одни ребенок, у него еще один, у него еще одни. Один плюс один – маленькое потомство получается, соответственно и убытки небольшие. А больше одного сейчас мало кто рожает – материальные проблемы, жилищные. Сама знаешь».
