Олег допивал кофе и ждал, когда закончится собрание. В волонтерском отряде он давно; насмотрелся такого, что врагу не пожелаешь. Как и все начинал с детства1, после этого поиск взрослых казался мероприятием более понятным и упорядоченным. Строился маршрут, опрашивались люди, и было примерное понимание того, что, как и в какой момент могло произойти. Хотя были и осечки. Например, с Ланой Петренко.
Молодая мама, выбежала выбросить мусор, оставив грудного ребенка в кроватке. Девочка плакала сутки, пока не осипла. Соседи всё слышали, но никто не захотел связываться: зачем им чужие проблемы? Самих же потом начнут вызывать в отдел опеки, полиция во главе с участковым будет частым гостем в доме, еще и обвинят в халатности. Полицию вызвала уборщица. Приехал уставший следователь, которого выдернули из сна после двух суток, проведенных на работе, представители морга. Соседи сразу заинтересовались произошедшим, высыпались в коридор и выдвигались версии. Теперь 30-летняя Лана, по словам людей, проживающих с ней на одной лестничной клетке, наркоманка и девушка с социальной низкой ответственностью, и постоянно приходящие к ней непонятные личности пугали добрых и доверчивых соседей. На самом деле, Петренко со всеми здоровалась, вела себя тихо и не причиняла беспокойства окружающим, а самое главное, была любящей мамой. Олег сталкивался с такими соседями постоянно, но понять, зачем они это делают, никак не мог. Нашли Лану через 4 года в 3 км от города в багажнике старого жигуля. Сотни и тысячи таких машин стоят во дворах, со спущенными колесами, выбитыми стёклами и без номеров. И опять же никому нет до этого дела. Отработанные версии и маршруты тогда не принесли результата, поэтому девушку объявили потеряшкой.2 Родных у нее не было, подруг тоже, переехала пару месяцев назад. Эту историю решил случай: местные пацаны кидали камни в заброшенную машину, сбили замок на багажнике и пришли в ужас от находки…
Собрание всё не заканчивалось, Олег нервно дергал ногой и в мыслях уже лежал у себя дома на мягкой кровати. Последний год он ловил себя на мысли, что стал черствым, ничего его не могло растрогать, от работы расшатались нервы. Спать стал плохо, снились потерявшиеся дети в каком-то вычурном интерьере, взрослые и старики, оказавшиеся не в том месте, не в то время. Часто появлялась мысль закончить все поиски.
– Теперь по распределению. Сейчас раздам ориентировки. И опять про выезды. В таёжном посёлке, пропадают люди. Кто хочет отдохнуть от дома, от семьи? – Катя раздражала своей жизнерадостностью. Сама она никогда выезды не брала: дома муж, две собаки, но с улыбкой отправляла других.
