Глава 1. Алексей. Точка отсчета
Душный сентябрьский воздух в аудитории 217 был густым, как кисель, и состоял из пыли, витающей в луче осеннего солнца, запаха старого паркета и едва уловимого аромата чьих-то духов, смешавшихся с потом от волнения. Алексей сидел у окна, пялясь в ствол векового дуба во дворе института. Листья уже начинали желтеть, предвещая неотвратимый приход осени, а с ней – и сессию.
Лекция по сопромату текла медленнее, чем смола по стволу того самого дуба. Преподаватель, седой профессор с голосом, наводящим сон, выводил на доске формулы, похожие на древние руны. Алексей старался следить, но мысленно уже составлял список дел, который сводился к трем пунктам: 1) пережить пару, 2) купить кофе в автомате, 3) дожить до вечера.
Именно так выглядела его жизнь сейчас, на третьем курсе. Некое подобие существования, разбитое на полуторачасовые отрезки между парами, перемежающиеся бесцельным блужданием по коридорам, перекурами на крыльце и редкими, но от того еще более ценными, вспышками чего-то настоящего.
«Институт». Когда он поступал, это слово звучало как синоним свободы. Место, где стираются границы старой жизни, и начинается что-то новое, яркое, взрослое. Отчасти так и было. Первые два курса – это калейдоскоп новых лиц, первая съемная квартира-«гроб» с протекающим душем, первые самостоятельные и зачастую ужасные решения, возвращение в общагу. Сейчас же пыльца новизны осыпалась, обнажив каркас рутины. Пару он все-таки досидел. Звонок, резкий и спасительный, всколыхнул дремлющую аудиторию.
– Алексеевич, ты живой? – знакомый хриплый голос выдернул его из ступора. Рядом стоял Сергей, его друг и сосед, с характерными мешками под глазами и сияющей ухмылкой. – Выглядишь так, будто тебе только что прочитали лекцию о смысле жизни, и он оказался весьма печальным.
– Хуже. Сопромат, – буркнул Алексей, закидывая потрепанный учебник в рюкзак.
– А, ну тогда всё ясно. Лечиться будем вечером. У Андрея снос.
Алексей медленно поднял на него глаза. «Снос» – это был их коронный термин для вечеринки в общаге, когда людей набивалось так много, что появлялся реальный риск, что кто-нибудь снесет стену. Шум, гам, дешевый алкоголь, музыка из колонки, которой уже пора в музей, и всепоглощающий, бессмысленный угар.
– Опять? – спросил он без особого энтузиазма. – В прошлый раз ты чуть не подрался с физиком из-за теории струн.
– А он неправильно ее понимал! – возмутился Сергей. – Так что, ты в игре? Будет весело. Обещаю, на этот раз без теоретической физики.
Алексей вздохнул. С одной стороны – он смертельно устал, и мысль о том, чтобы провести вечер за учебником или, что более вероятно, за просмотром сериала, казалась раем. С другой – это был тот самый редкий глоток той самой «институтской» жизни, ради которой, казалось, всё и затевалось. Тот самый побег от формул и конспектов в мир сиюминутных удовольствий и простого человеческого общения.
