Михаил не сомкнул глаз уже третью ночь. Тихий провинциальный городок, конечная точка его многолетних рейсов, обычно убаюкивал своим спокойствием, но теперь каждый шорох в старом доме, в котором он снимал комнату, казался предвестником кошмара. Городок, казавшийся прежде идеальным местом для тихой старости, теперь давил своей мрачностью, словно предчувствовал что-то зловещее.
Михаил был водителем междугороднего автобуса. Тысячи километров дорог остались за его спиной, сотни городов, сотни пассажиров. Он видел всякое – радость встреч, горечь расставаний, суету вокзалов и бесконечные пейзажи за окном. Но ничто не могло подготовить его к тому, что произошло в тот злополучный вечер.
Авария… Он помнил всё до мельчайших деталей, словно это случилось вчера. Поздний вечер, мокрый асфальт, свет фар, вырывающий из темноты придорожные деревья. И вдруг… удар. Страшный, оглушительный. Металл, скрежещущий в агонии. Стекло, разлетающееся на тысячи острых осколков.
Автобус, потеряв управление, завалился на бок. Крики пассажиров, стоны раненых, запах бензина и крови… А в центре всего этого кошмара – он, Михаил, зажатый между рулем и приборной панелью.
Он получил серьезную травму головы, ударившись о лобовое стекло. Кровь заливала лицо, осколки впились в кожу. Но физическая боль была ничем по сравнению с ужасом, который сковал его при виде искореженной легковушки, в которую они врезались.
Внутри машины была молодая семья. Отец, мать и маленькая девочка лет пяти. Все погибли на месте.
После аварии Михаил долго лежал в больнице. Его признали невиновным – экспертиза показала, что причиной аварии стало нарушение правил дорожного движения со стороны водителя легковушки. Но разве это имело значение? Разве могло это утешить его?
Каждую ночь, как только он закрывал глаза, кошмар возвращался. Снова и снова он оказывался на месте аварии. Снова он видел искореженный металл, залитую кровью дорогу и лица погибших. Особенно лицо маленькой девочки – бледное, с широко открытыми глазами, полными ужаса.
"Почему ты не остановил автобус?" – шептала девочка, ее голос был тихим и печальным.
"Я не мог… Я пытался…" – пытался оправдаться Михаил, но его слова тонули в реве двигателей и криках.
Не виноват он ,но каждую ночь одно и тоже .
В одном из таких кошмаров, сквозь пелену боли и страха, он увидел его. Другой автомобиль. Тёмный силуэт, мелькнувший в свете фар перед аварией. И номер… номер автомобиля, который уезжал с места аварии. Виновник, который спровоцировал трагедию, пьяный и бежавший, оставив Михаила одного расплачиваться за чужие грехи.
