Серый воздух висел над городом, будто кто-то развёл небо в тазике с водой из-под крана. Сырость прилипала к куртке. Сквозь ветки пробивалось блёклое солнце — фонарь с умирающей батарейкой. Конец апреля.
Я стоял у фонтана в парке Победы и прокручивал кольцо объектива. Девушка в бежевом пальто держала локти прижатыми к бокам и смотрела в камеру так, словно извинялась за то, что занимает место.
— Руку чуть выше… Нет, не так. Да, вот. Замри.
Щёлк. Щёлк.
Пальцы работали сами. За двадцать три года они научились обходиться без моего участия. Я всё ещё снимал хорошо. Просто всё реже понимал, зачем, кроме оплаты двух кредитов и съёмной квартиры.
В объективе было проще: человека можно поместить в рамку, лишнее оставить за краем. С собственной жизнью этот приём не работал.
— Всё, думаю, достаточно.
Девушка посмотрела на экран камеры, кивнула и пошла по аллее. Я убрал крышку объектива из кармана и надел её со второй попытки.
Дома предстояло скинуть фотографии, сварить кофе, проверить почту. Если позвонит Ульяна — поговорить с дочерью. Если нет — ещё раз проверить почту.
Ветер шевелил набухшие почки на каштанах. Пахло влажной землёй.
На часах было 11:11.
В поле зрения вспыхнуло слово:
«Анализ…»
Я моргнул. Перед глазами висело белое полупрозрачное окно. Повернул голову — оно повернулось вместе со мной.
«Ошибка инициализации. Перезапуск.
Марк Азор, 46 лет. Связь установлена».
Я замер, сжимая ремень камеры.
Окно исчезло. На его месте снова были фонтан и пустая аллея. Я смотрел на них и ждал, что надпись вернётся.
Я должен был испугаться. Или хотя бы выругаться. Почему я так спокоен?
Ошибка активации. Носитель несовместим. Сбой временного потока.
Временной сегмент стабилизирован частично. Поиск замены завершён.
Марк Азор, 46 лет. Связь установлена. Устойчивость не подтверждена.
Мониторинг продолжается.
Я подождал ещё несколько секунд. Потом зажмурился, потёр веки и посмотрел на фонтан.
Ничего.
В сорок шесть лет уже знаешь: если что-то странное исчезло само, лучше не помогать ему вернуться. Особенно когда через час следующая съёмка.
Я убрал камеру в сумку. Телефон, карты, крышка — всё на месте. Пальцы слегка дрожали. Наверное, от кофе. Удобное объяснение: кофе я действительно пил.
Сделал два шага к аллее.
Окно вернулось.
«Добро пожаловать в интерфейс дополненной реальности. Для продолжения работы активируйте профиль…
Ошибка».
Я остановился.
«Ошибка».