Глава 1. Человек без имени
Еще один день. Еще одна горсть обрывков информации о тех, кто хоть как-то связан с гибелью его группы в 2006-м. День, растянувшийся в восприятии до бесконечности. После смерти майора Андреева время для него спрессовалось в однородную, серую массу – шесть лет сплошного кошмара. Но теперь наконец-то у него был план.
Он попросил генерала Астахова о помощи: поддельный пропуск в Зону и снаряжение. Ответ пришел неожиданно:
Через пять минут на прежнем месте
Собирался он быстро. Шесть лет жил не в служебной квартире, а в клоповнике, но к лишениям был привычен. Ровно через три минуты уже стоял на месте встречи, ожидая «Батю» – так он мысленно называл генерал-полковника.
– Здорово, – раздался за спиной сдавленный, хриплый голос.
Генерал встал рядом, затягиваясь сигаретой. В свете фонаря дым клубился призрачным облаком.
– Документы по операции 2006-го засекречены полностью. Всё упекли на Лубянку. Но кое-что я успел изъять до отправки.
Он протянул плотный конверт с пропуском и потрёпанную, засаленную папку.
– Снаряжение ждёт в условленном месте. Вроде всё. – Генерал замолчал, пристально, почти отечески глядя на собеседника. – Ты точно всё обдумал?
– Пути назад у меня нет. Давно. – Он поднялся с лавки, сжимая конверт так, что побелели костяшки пальцев. – Ну, Данил Викторович… прости. И если что… Не поминай лихом.
Генерал ничего не ответил. Только посмотрел на него так, будто провожал в последний путь родного сына.
Полчаса спустя сборы были закончены, но мысли никак не укладывались в порядок. В голове предательски звучали последние слова «Кота»: «Живи ради нас, командир». Сомнения грызли изнутри: а не безумие ли это?
Но отступать было поздно.
Рюкзак за спиной. В нагрудном кармане – потёртая, выцветшая армейская фотография. Последний взгляд на убогую квартирку – и вниз, к машине. Впереди – десять часов дороги до границы Зоны.
Двигатель заурчал, оживая после долгого простоя. Радио прорезалось треском и обрывком новостей:
…Обострение на границе. Сегодня в 03:00 произошло боестолкновение ВС РФ с ВСУ…
– Политику нам не надо, – буркнул он, резко переключая станцию.
Эфир заполнила спокойная, отстраненная мелодия. Она на мгновение позволила забыть, куда он едет и что творилось в его душе все эти шесть лет. Под эту музыку он впервые с тех пор почувствовал себя по-настоящему живым.
Знак появился неожиданно, вынырнув из предрассветной мглы:
Внимание! Впереди зона с опасной экологической обстановкой
Ещё полчаса ухабистой дороги – и из громкоговорителей раздалось металлическое, безжизненное предупреждение:
