Первая глава: Сухие губы рати
Воздух в тот день был сухим и звонким, как тетива лука.
Мирослава стояла на околице, вцепившись пальцами в шершавый столб, и смотрела, как пыль оседает за уходящими на рать мужиками. В спину Вышеслава, её суженого, билось полуденное солнце, делая его фигуру чёрной, как вырезанный из бересты силуэт.
Он обернулся только раз. Улыбнулся той самой улыбкой, от которой у Миры всегда под ложечкой сосало сладко и тревожно. Помахал рукой.
Мирослава разжала кулак. На вспотевшей ладони лежал засушенный цветок папоротника – глупая девичья примета, чтобы помнил да возвращался. Она хотела кинуть ему, но ветер дул в её сторону, и сухой стебелек упал прямо в пыль у её ног.
– Вернись, – одними губами шепнула Мира. – Ты слышишь? Вернись.
Он не слышал. Он уже скрылся за поворотом, где дорога ныряла в сосновый лес, пахнущий смолой и скорой бедой.
В ту ночь ей приснился странный сон.
Вышеслав шёл по воде. Не по реке, а по чему-то чёрному и бездонному, как старый колодец. Вода доходила ему до колен, но одежда оставалась сухой. Он не оглядывался, а Мира бежала за ним по берегу, хваталась за ветки ольхи, кричала, а голоса не было.
– Куда ты? – хотела спросить она, но проснулась от собственного хрипа.
В горле пересохло, будто она сама шла по той мёртвой воде. За окном ухал филин, и этот звук отдавался в груди тяжелыми, медленными ударами.
Мирослава встала, налила ковш воды, но пить не стала. Подошла к окну. Месяц висел над лесом острый, как наконечник стрелы.
«Живой, – подумала она, вглядываясь в темень. – Чую – живой».
Она не знала тогда, что в этот самый миг душа Вышеслава, вырванная из тела вражеской стрелой, уже ищет дорогу домой. Ищет ту, что открыла ему дверь своим отчаянием.
Месяц сменил свою острую грань на круглый бок, потом снова похудел, а вестей всё не было.
Мирослава просыпалась затемно, когда роса ещё тяжело лежала на траве, и принималась за работу. Лён трепать, грядки полоть, хлебы ставить – руки делали своё, а мысли текли где-то далеко, по той самой дороге, что уводила в лес.
Мать поглядывала на неё с тревогой.
– Ты бы к девкам пошла, на посиделки. Чего одна-то?
– Успею ещё насидеться, – отвечала Мира и уходила в лес за травами.
Лес встречал её тишиной. Не той звонкой, предгрозовой, а глухой, ватной, будто сосны затаили дыхание. Мира знала здесь каждую тропку, каждый муравейник, каждую нору, где лисица вывела лисят. Но в этом году лес словно отгораживался от неё. Птицы замолкали, когда она проходила, а зверьё не попадалось вовсе.
Однажды она набрела на поляну, где раньше всегда росла зверобой-трава. Вся поляна была усыпана жёлтыми цветами, но стоило Мире сделать шаг, как цветы под её ногой… почернели. Прямо на глазах лепестки свернулись, стебли поникли, будто их огнём опалило.
