Тридцатые годы 21 века. Ядерная война продлилась всего несколько дней, пронесшись по планете огненным штормом и погубив сотни миллионов. Небольшой южноуральский городок уцелел в катаклизме, но впереди неотвратимо надвигалась ядерная зима с морозами за сорок и минимумом продовольствия. Горожанам грозила гибель.
Главный герой - лейтенант Егор Петелин, военный летчик, во время отпуска застигнутый войной в родительском доме, и не подозревал, что судьба готовит ему нечто большее, чем банальное выживание в апокалипсисе. Близкий ядерный взрыв открыл портал в Русь, в незагаженный мир 9 - го века. Обнаружил его отец Егора, военный пенсионер Александр. Собрав друзей, более сотни человек, с автомобилями, инструментами и верой в лучшее, Петелины перебрались в прошлое. Новая жизнь началась в верховьях Днепра, немного ниже Смоленска – племенного центра славянского племени кривичей. Беглецы основывают колонию: обустраиваются, строят деревянную крепость, развивают ремесла и выстраивают отношения с хроноаборигенами.
Годом ранее. Торговцы солью из града Русы снабдили деньгами варяжского князя Олега - владыку земель приильменских славян. К следующему лету он должен нанять войско и покорить славянское Приднепровье, чтобы купцы могли свободно торговать по днепровскому пути из «варяг в греки».
Бажена, юная ученица волхва Белотура, отправилась к пришельцам с Урала. Ее миссия проста и жестока: если они служат добру – помочь, а если злу – погубить.
В это время глава города, где жили Петелины, по фамилии Пустоцветов, с приближенными и нанятыми бандитами перешел через портал. Он потребовал у колонистов безоговорочного подчинения. Но они отказались. Незадолго до решающего боя Пустоцвет нашел бесславный конец, а семьи новых переселенцев становятся колонистами. В новый мир переселились остатки городской полиции с семьями и часть жителей умирающего города. Колонисты получили возможность основательно почистить центральный район города и привлечь новых переселенцев.
Город колонистов рос и креп. Однажды в окрестностях схватили лазутчика киевских князей, и попаданцы поняли: надвигается новая угроза.
882 году боевые ладьи пристали к смоленским берегам и город мирно покоряется князю Олегу - все как в летописях. Колонисты попытались договориться с варяжским владыкой, но тот потребовал покорности и высадил войско у стен колонии. В сражении князь гибнет, остатки войска попадают в плен. История Руси, казалось, навсегда изменилась.
Главный герой Егор влюбляется в мертвую варяженку. Бажена глазами парящей над полем боя птицы наблюдала за главным героем.