Рита рассеянно смотрела в окно. Интересно когда это произошло? Когда в доме напротив появились новые соседи? Надо же – не заметила. Раньше, недавно или очень-очень давно, там жила старушка. Рита поморщилась – наверное ей тоже предстоит стать такой же: одинокой, безжизненной, угасающей, покинутой… Она грустно улыбнулась, медленно вдыхая воспоминания – да, память: теперь это ее воздух. Все равно больше ничего не осталось. На влажную серую реальность упали капли акварели, окрасили воображение обрывками давно прошедшего осеннего дня: они с мужем собираются за покупками.
– Валентина Аркадьевна, – надо же, вспомнила как звали соседку, – вам купить чего-нибудь?
– Да, деточка, – точно, старая женщина почему-то очень любила это слово – “деточка”, интересно, почему?
Страница перелистнулась, на следующем “рисунке” они с мужем помогают старушке вернуть на место упавший желоб для дождевой воды. “Старый дом, дряхлый, разваливается, как и его хозяйка”, – Рита поежилась от воспоминаний. Когда, куда делась бабушка? Может быть тихо-тихо умерла, никто не заметил, она не заметила? Как и появление нового дома напротив и новых соседей… Прошелестела, переворачиваясь еще одна “страница”: смех, они с мужем весело смеются на заднем дворе – это их мир, самое счастливое место на планете, их жизнь… Была ли? Рита вернулась в самое начало воспоминаний. Первая встреча. Случайное свидание, изменившее жизнь. Оба родились и выросли в не лучших для детей семьях. Родители пили, постоянно орали друг на друга, какие-то посторонние, незнакомые люди в доме – приходят, исчезают, появляются новые.
– Давай поступим по другому, создадим идеальную семью – ты и я, – предложил он.
– Давай, – ответила она.
И они создали. Идеальную. Счастливую. Все, как в сказке: жили долго и счастливо, и умерли в один день… почти. Ее врачи спасли.
“Вам повезло, выжить после такой аварии – чудо”, – так они сказали.
Разве это чудо? Чудо, если бы они сейчас были вместе, неважно живые или нет.
– Не бывает в жизни чудес, – с горечью сказала вслух Рита и с шумом “захлопнула” альбом с воспоминаниями.
Время больше не имеет значения, оно превратилось в большой, слипшийся, не вкусный кусок пирога, наверное даже уже засохший. А может быть покрытый плесенью. Они с мужем были целой вселенной друг для друга, а сейчас она просто болталась в вакууме, ожидая пока в скафандре закончится кислород.
И почему-то она осталась стоять у окна. Семья, теперь там поселилась семья. Никаких чувств – ну, живут… Последнее время в поселке кажется много кто живет. Давно, когда они с мужем, с огромным трудом сумели приобрести этот дом – свой дом, здесь было всего две улицы. Пригород, в котором жилье стоило копейки: далеко, желающих купить недвижимость в такой глуши не найти. Но им здесь нравилось. Нравилось… Это уже потом, когда она осталась одна, город разросся так, что их пара улочек превратилась нет, не в элитный поселок, но в весьма желанный уголок. Появилась третья, потом четвертая улица. Любопытно, сколько их сейчас? Наверное много, раз построили супермаркет.
