Ревекка Шторм ожидала духов. Слегка прикасаясь к золотой вставочке, она держала карандаш наготове, не отрывая его от листа серовато-зеленой бумаги. Но духи не являлись.
– Я плохой медиум, – вздохнула она.
У Ревекки Шторм было лицо библейского дромадера и волосы, почти как его же песочного цвета шерсть. Глаза ее были мечтательны, но рот, вооруженный зубами гиены, способными раздробить кость до самого мозга, свидетельствовал о реалистическом противовесе.
– Или же я недостойна? Чем-нибудь провинилась? – Это опасение ее очень встревожило, но, услышав бой часов, женщина встала и направилась в столовую.
Там, у камина, стоял мужчина высокого роста, совершеннейшее олицетворение типа, созданного Гобино. Имея профиль, напоминающий киль корабля, волосы цвета овсяной соломы, серо-зеленоватые глаза скандинавского пирата, Гертон Айронкестль в свои 43 года сохранял цвет лица юной светловолосой прелестницы.
– Гертон, – спросила Ревекка скрипучим голосом, – что значит «эпифеномен»? Это, должно быть, что-нибудь кощунственное?
– Если это кощунство, то во всяком случае философическое, тетя Ревекка.
– А что это означает? – спросила молодая особа, доедавшая апельсин, в то время как официант подавал яйца с поджаренным салом и виргинскую ветчину.
Светлокудрые девы, когда-то вдохновлявшие скульпторов, создавших знаменитые статуи богинь, должно быть, выглядели так же. Гертон устремил взгляд на эти волосы цвета янтаря, меда и зрелого колоса пшеницы.
– Это означает, Мюриэль, что если б твоего сознания совсем не существовало… ты так же готовилась бы есть ветчину и точно так же обращалась бы ко мне с вопросом, как делаешь это сейчас… Вот только не сознавала бы, что ты ешь, как не отдавала бы себе отчета, что вопрошаешь меня. Иначе говоря, при «эпифеномене» сознание существует, но все происходит так, как если бы его вовсе не было…
– Но не философы же выдумали такую чушь? – воскликнула тетя Ревекка.
– Именно философы, тетушка.
– Тогда их нужно заключить в дом умалишенных.
Официант подал для тетки яичницу с копченым свиным салом, а для Гертона, не любившего яиц, жареное мясо и две небольшие сосиски. На сверкающей белизной скатерти были разбросаны, словно островки: чайник, горячие мягкие булочки, свежее масло…
Три собеседника вкушали пищу с религиозной сосредоточенностью. Гертон расправлялся с последним ломтиком жаркого, когда была подана корреспонденция, состоявшая из нескольких писем, телеграммы и газет. Тетка завладела двумя письмами и газетой под названием The Church, Гертон взял New York Times, Baltimor Mail, Washington Post и New York Herald. Но прежде он распечатал телеграмму и с легкой усмешкой, смысл которой трудно было понять, сказал:
