2062 год
В долине реки Улс меж хребтов Северного Урала кипела жизнь большого поселения, окруженного полями и густыми хвойными лесами. Смола сочилась из стволов и блестела на солнце, и холодный ветер разносил аромат по округе. Люди в полях работали рядом с машинами, которые катились впереди и помогали обрабатывать землю. Рабочие шли за ними и убирали то, что упускали роботы – мелкие упрямые сорняки.
Рядом с полем дедушка закидывал сено на робота-тележку, ткнул в панель управления и та, словно черепаха, поползла по широкой центральной улице. Тележки двигались так неторопливо, что взрослые обходили, даже не сбавляя шага, а дети иногда дразнили их. Вот и сейчас мимо роботов промчалась толпа маленьких ребятишек лет восьми с криком «сони!» и повернула на соседнюю улицу, где носы ребят защекотал запах жаренного мяса и свежеиспеченного хлеба. Это взрослые во дворе одного из домов готовили праздничный ужин в честь возвращения очередной группы вахтовиков из Екатеринбурга. Увидав детей, взрослые улыбками проводили их до перекрестка, куда те повернули на дорогу, ведущую через весь поселок к большому пустырю неподалеку. Там их ждали ребята постарше и гоняли мяч по импровизированному полю. Толпа влетела на пустырь и сразу началась игра. Мяч переходил от одного мальчика к другому, потом инициативу брали девочки и лихо подавали пас, визжа от радости. Тут же рядом сидели те, кто в футбол играть не любил, и весело обсуждали вчерашний поход на соседний хребет.
Счастливый смех детей лился по всей долине, когда внезапно раздался глухой и отдаленный звук раскатистого грома. Игроки в футбол не обратили внимания, а сидевшие рядом подняли головы к небу, ожидая увидеть тучи, но вокруг было безоблачное небо. Гром слышало всё поселение. Взрослые в полях тоже подняли головы и стали осматриваться.
– Гроза, что ли? – спросил один из рабочих.
– Да где грозу-то видишь? – парировал второй, вытирая лоб – Шаттлы взлетают, сегодня обещали старты.
– Рев глухой, – сказала женщина в красной косынке, – Так грохотало, когда грузовой модуль упал под Краснотуринском.
И люди вернулись к работе, а машины, не ощущая тревоги, продолжали бороздить поле.
В это время в небо поднимался транспортный шаттл с экипажем и грузом на борту. Его стреловидный нос смотрел в небо, а из сопла главного двигателя рвалось пламя, отвергая притяжение Земли и унося корабль на орбиту. Вдруг пламя погасло, вспыхнуло на секунду с грохотом и погасло опять, оставляя черное пятно в воздухе.
В кабине пилотов экран двигателя мигал надписью «Критическая ошибка», оглушительно завыла сирена.