Московский дождь был совсем другим. Он не смывал грязь с асфальта, а лишь размазывал её, создавая в городе ощущение уныния. Серое небо давило на крыши панельных многоэтажек, словно пытаясь вдавить их в землю. Такой же серой и спрессованной была жизнь Дениса.
Он обитал в тёмных закоулках каменного муравейника, словно призрак, снующий между полузаброшенными заводами, тёмными подворотнями и пыльными чердаками. Его мир был наполнен запахами пыли, остывшего металла и чужого страха.
Деньги утекали сквозь пальцы, словно тот самый московский дождь. Их едва хватало на дешёвый самогон, консервы и оплату угла в коммуналке, который он называл «берлогой». Будущее представлялось ему длинным и скучным коридором, ведущим в никуда. Ещё одна сделка, ещё один «заказ», ещё одна ночь в попытках забыться – этот цикл затягивал его, как трясина.
Но однажды в его берлоге появился Стоматолог – так его прозвали за кривую ухмылку и две золотые коронки. Он рассказывал о другом мире, где законы Москвы, да и вообще любые законы, теряют свою силу. О Зоне. О Чернобыле.
– Там, Денис, не щелкай клювом, – шипел он, прищурившись. – Там не за чужие крохи драться, а за настоящие артефакты. Вещи, которые меняют реальность. Которые правят миром. Одна такая находка – и ты король. Забудь про эти подвалы.
Стоматолог рассказывал истории, от которых по коже бежали мурашки. О вывернутом пространстве, о призраках прошлого, застывших в воздухе, о предметах, дарующих невероятную силу или сводящих с ума. И самое главное – о группе сталкеров, которая на днях уходит на «большую охоту». Место в группе есть. Шанс – тоже.
Денис смотрел в запотевшее окно, за которым медленно угасал ещё один московский день. Он видел в отражении своё измождённое лицо, глаза, в которых давно погас огонь. И в этот момент он понял, что больше не может дышать этим спёртым воздухом. Страх перед неизвестностью Зоны оказался слабее страха перед пожизненной серой безысходностью.
Он отвёл взгляд от окна и посмотрел на Стоматолога.
– Я с вами, – тихо, но твёрдо сказал он. – Говори, когда и во сколько.
Сходка была назначена на заброшенном заводе «Красный металлист», том самом, где пару лет назад Денис «улаживал» дело по одному спорному контракту. Это место было пропитано запахом ржавчины и старой безысходности, что делало его идеальным для таких, как они.
Денис следовал за Стоматологом по заросшим бурьяном цехам, ощущая на себе тяжелый взгляд выбитых окон. Он не любил эти сборища, предпочитая работать в одиночку или с одним-двумя проверенными людьми. Однако Зона – не московские задворки. Там одиночка – это уже мертвый сталкер.
