Глава 1
Флуоресцентные лампы в подвале городской мэрии мигали с упорством умирающих светлячков, отбрасывая дрожащие тени на бесконечные ряды серых картонных коробок. Виктор Кравец провёл рукой по пыльной крышке очередной папки и чихнул. Двадцать три года он спускался по этим скрипучим ступеням, двадцать три года разбирал документы людей, которые просто… исчезли.
Не умерли. Не переехали. Не сбежали за границу.
Исчезли.
– Дело номер 4827, – пробормотал он себе под нос, открывая толстую папку цвета увядшей травы. – Марина Волкова, тридцать четыре года, исчезла 15 марта 2019 года.
Фотография женщины с каштановыми волосами и усталыми глазами смотрела на него с первой страницы. Виктор пробежал глазами по знакомому списку: последние места пребывания, показания свидетелей, версии следствия. Всё то же самое. Как будто эти люди просто растворились в воздухе посреди обычного дня.
За окном подвала моросил мартовский дождь, и капли стучали по грязному стеклу в ритме печатной машинки. Виктор посмотрел на часы – половина седьмого вечера. Пора было закрывать архив, но он решил разобрать ещё одну коробку. Новые дела поступали каждую неделю, и он едва успевал их каталогизировать.
Коробка с номером 1247 стояла на самом краю полки, словно готовясь упасть. Внутри лежала единственная папка – тонкая, почти пустая. Виктор нахмурился. Обычно дела исчезнувших людей были толстыми, набитыми протоколами допросов, фотографиями с места событий, экспертизами. Эта папка была почти невесомой.
На обложке стояло: "Дело № 4828. Исчезновение Виктора Анатольевича Кравца, 52 года. Дата исчезновения: 20 марта 2024 года."
Виктор уронил папку. Она упала на пол, раскрывшись, и листы разлетелись по серому линолеуму. Его собственная фотография – та самая, с удостоверения архивариуса – смотрела на него с пола. Под ней крупными буквами было написано: "ЗАВТРА."
Руки затряслись. Виктор опустился на корточки и начал собирать документы. Его паспортные данные, адрес, место работы – всё было указано с пугающей точностью. В разделе "Обстоятельства исчезновения" значилось: "Субъект был последний раз замечен в муниципальном архиве в 18:47. Свидетели: отсутствуют. Видеонаблюдение: повреждено. Тело: не найдено."
Время на его наручных часах показывало 18:46.
Виктор медленно поднялся, прижимая к груди папку со своим именем. Архив вокруг него казался другим – тени стали глубже, углы острее, а тишина настолько плотной, что слышался собственный пульс в ушах. Двадцать три года он работал здесь, классифицируя чужие исчезновения, и ни разу не задумывался о том, что их объединяет.
