Глава 1: Начальные условия
Сцена 1: Первопроходец.
Последний день августа в Долгопрудном выглядел так, будто сам апокалипсис решил взять выходной по случаю плохой погоды. Серое небо давило на серые здания, а мелкий, нудный дождь пытался доказать теорему о том, что любое твердое тело можно сделать мокрым и неприятным. Для Льва Зайцева, только что выгрузившегося из беспилотного такси, вся эта картина была идеальным визуальным сопровождением к тому урагану паники, что бушевал у него внутри.
В родном новосибирском Академгородке мама заботливо уложила в него то, что в 2045 году считалось либо музейным экспонатом, либо безумием: бумажные книги. Трехтомник Фейнмана в потертом красном переплете. Два пухлых, как фотоальбомы, тома Ландау-Лифшица. Сивухин, Матвеев, Иродов – целый бумажный пантеон богов теоретической физики. На робкий вопрос Лёвы "Мам, а зачем? Ведь всё есть в Физтех.Облаке", мама строго ответила: "Знания, которые можно стереть одним нажатием, – это не знания. А эти – вечные". Кроме книг в чемодане был запас шерстяных носков на случай ледникового периода и стратегический запас гречки. Рядом с этим чемоданом сам Лёва, худой, в очках и с вечно испуганным выражением лица, выглядел как скромный спутник, вращающийся по орбите массивного небесного тела.
Он стоял перед блоком 326. Дверь не внушала доверия. Гладкая, темно-серая, с едва заметным рельефным узором, напоминающим фрактал. Ни ручки, ни замочной скважины. Просто небольшой светящийся квадратик биометрического сканера. Лёва трижды сверился с распечаткой из деканата, на которой значилось: «Зайцев Л.Д., ФОПФ, общ. №1, кл. 326».
«Кл. – это кластер?» – пронеслось у него в голове. Звучало как что-то из теории обработки данных, а не как место для жизни. Он глубоко вздохнул, собрал всю свою волю в кулак и приложил большой палец к сканеру.
Дверь отозвалась мелодичным «дзынь!» и абсолютно бесшумно отъехала в сторону. Лёва ожидал чего угодно – скрипа, скрежета, приветствия от встроенного ИИ, – но не этого элегантного, змеиного движения. Он почувствовал себя дикарём, впервые увидевшим автоматические двери в супермаркете.
Затащив свой метеорит внутрь, он оказался в просторной кухне-гостиной. И тут его мозг, привыкший к системному анализу, испытал перегрузку. Слева – компактный кухонный гарнитур, на столешнице которого стояло нечто, похожее на гибрид микроволновки и промышленного 3D-принтера. Из сопла торчала засохшая капля чего-то фиолетового. Напротив – огромный, продавленный в нескольких местах диван явно докосмической эпохи, перед которым вся стена представляла собой единый матово-серый экран. В углу, переливаясь всеми цветами радуги, гудел кулерами серверный шкаф.
