Адженда читать онлайн

Я – именно тот человек, который умудряется не просто поспорить с умной колонкой Алисой, а довести ситуацию до полноценного семейного скандала с битьем виртуальной посуды. В итоге мы оба уходим в режим глубокого игнора: она делает вид, что не понимает команду «поставь таймер», а я демонстративно гуглю цены на колонки-конкуренты.

В эмиграции даже электронные часы начали проявлять ко мне больше участия, чем люди. За неимением долгого времени близких отношений, гаджеты заменили мне тепло: я кожей чувствовала, что обо мне кто-то заботится, когда запястье внезапно вибрировало и на экране появлялось сообщение, что мне пора спать. Мой график был сбит, и технология это понимала. Ситуацию они, конечно, радикально не поменяли – ведь даже это предисловие я пишу в сгущающемся мраке ночи, – но иногда важен сам факт контакта. В данном случае – контакта человека и технологии, застывших, словно тянущиеся друг к другу руки на фреске Микеланджело.

Меня зовут Виктория Клипова. Я режиссер театра и кино. Мой путь к этой книге начался с увлечения Жаном Кокто и его умением создавать бесшовный сплав поэзии, драмы и кинематографа. Наблюдая за его многогранностью – тем, как органично он сочетал камеру с пером, – я почувствовала импульс: я хочу так же. Позже встреча с писателем Даниэлем Агроном окончательно убедила меня в том, что пора действовать.

Это «пора» затянулось на пять лет. За это время я сменила шесть стран, стала режиссером иммерсивного мюзикла об искусственном интеллекте, вошла в состав жюри международного кинофестиваля в категории «ИИ-фильмы» и поработала тестировщиком нейросетевых проектов по написанию сценариев. Технологии за этот срок прогрессировали настолько стремительно, что я осознала: если не выпущу книгу сейчас, жанр «научная фантастика» придется сменить на «бытописание». Будущее становится нашей обыденностью быстрее, чем мы успеваем его осмыслить.

На самом деле я пишу с детства: от наивных рассказов про семейство зайчиков до цвейговских страстей в буйном пубертате. К моменту, когда я оформилась как профессионал, в моем портфеле уже было пять пьес, десять сценариев, статьи в российских и британских СМИ и множество стихотворений. Не могу не упомянуть красный диплом факультета журналистики МГУ – пожалуй, предисловие это единственное место, где я могу предъявить его как валидное доказательство моего многолетнего и витиеватого писательского пути. Для меня этот роман – сублимация всего накопленного опыта, вершина моей карьеры (по моим собственным убеждениям).