Пропал мой искусственный локон, осветлённый на два тона бледнее моих волос. После моего первого успеха я всегда, из суеверия, проверяю перед выходом из дома, гостиницы, отеля, дачи (принадлежащей очередному мэру города, где проходят мои гастроли) – на месте ли локон. Вот и сегодня я точно помню, что проверяла. Он лежал в шкатулке с бижутерией, как обычно. А сейчас, перед самым выходом на сцену – для меня это за час до концерта, не знаю, как для кого-то ещё, – локон, мой талисман, мой тотем, мой оберег, в общем, он исчез. Пропал. Испарился, как премия за лучший кавер года.
Все – от моего личного костюмера до последнего работника сцены – знают: этот час мне нужен, чтобы настроиться, успокоиться и, главное, лично (заметьте – лично!) подколоть локон к волосам. Вообще-то я спокойная девушка. Ни один костюмер, музыкант, продюсер не может пожаловаться, что я когда-то на кого-то накричала или, прости господи, выругалась. Ненавижу соответствовать стереотипу о звёздах эстрады! Если некоторые примы себе такое позволяют, то я – никогда. Я всегда разговариваю со всеми подчеркнуто тихо. Я очень терпеливая. Всё, что я себе позволяю, – это, поверьте, очень мало: подойти и молча, абсолютно молча, ударить чем попало и куда попало провинившегося звукооператора, визажиста и так далее. И поверьте, это действует гораздо лучше, чем любой крик.
И вот сейчас, когда я, одетая в невероятный концертный костюм (или прикид, как говорят мои фанатки), с фантастической причёской, но абсолютно босая, появилась перед глазами тех, от кого зависит успех любого концерта, но кого зрители обычно не видят, на сцене воцарилась тишина. Лица некоторых стали очень бледными. Ага, знает кошка, чьё мясо съела! Прошла минута, другая, взгляды присутствующих скрестились на моих босых ногах, и… И что дальше? А дальше – тишина. Как говорил С. Крамаров в моём любимом фильме.
Пока все пребывают в гипнотическом трансе, таращась на мои голые и уже изрядно посиневшие ноги, объясню, в чём, собственно, дело. Всё очень просто: дело в ритуале. Сначала одежда, потом причёска, затем – с тремя восклицательными знаками! – локон, воткнутый в причёску, и только после этого я надеваю туфельки. Да что я вам объясняю, вы наверняка уже поняли: нет локона – нет обуви, нет обуви – нет концерта. Я имею в виду, что не будет. Да, вот теперь правильно. Не будет никакого концерта, пока мне не вернут мой локон.
