А СКАФАНДР РЯДОМ ВАЛЯЕТСЯ.
Этот роман является художественным произведением. Все имена, персонажи, места действия и события либо вымышлены автором, либо используются условно. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, а также с реальными организациями и событиями являются случайными.
ПРОЛОГ. Чемодан без ручки.
В кабинете на Старой площади пахло остывшим кофе и старой кожей. Советник по науке положил на стол папку с грифом «Для служебного пользования» и снял очки.
— Ситуация, мягко говоря, неважная, — сказал он. — Международная космическая станция доживает последние годы. Новый орбитальный корабль «Орел», предназначавшийся на замену советскому «Союзу», так и не вышел из эскизов. Ракета-носитель «Ангара» мучительно выходит на испытания, тяжёлую версию ещё не собрали. Байконур — чужая территория, Казахстан продлевает аренду из вежливости и за космический прайс. Коммерческие запуски после санкций обнулились.
Хозяин кабинета не перебивал. Он смотрел в окно на серую московскую зиму.
— Марс?
— «Марс-96» утонул в девяносто шестом. «Фобос-Грунт» не ушёл с орбиты в одиннадцатом. Американцы, китайцы, арабы — все уже там. Мы нет. Тема закрыта по факту.
— Луна?
— «Луна-25» разбилась. Китайцы уже сели на обратную сторону. Возвращаться не с чем.
— Спутники?
— Мы на четвёртом-пятом месте. Обогнал Китай. Подтянулась Индия. Уровень Южной Кореи.
Хозяин кабинета повернулся от окна.
— Восточный?
Советник поморщился.
— Три уголовных дела за растрату. Строительство идёт, но…
— Ладно. Что у нас есть?
Советник раскрыл папку на последней странице. Там был один-единственный проект.
— «Нуклон». Межпланетный транспорт на ионном двигателе с ядерной силовой установкой. Единственное, что по всем параметрам тянет на инновационный прорыв. Десять тонн полезной нагрузки. Не садится на орбиту — летает между планетами.
— Почему его не запустили?
— Потому что это чемодан без ручки, — сказал советник. — Дорого. Долго. Рискованно. Роскосмос не потянет. Минобороны не нужен. Бюджет не резиновый.
Хозяин кабинета молча взял папку. Полистал. Положил обратно.
— А если частник?
Советник поднял брови.
— Частник? В ядерном космосе?
— У нас уже есть частные авиакомпании. Частные спутниковые операторы. Почему не частный буксир?
— Потому что это ядерный реактор на орбите. Это секретные технологии. Это Росатом, Минобороны, Ростех. Это…
— Сворачиваем лавочку, — хозяин кабинета закрыл папку.
Советник забрал папку и направился к двери. У порога он обернулся.
—Совсем? Все, кроме государственных заказов?
— Есть еще идеи?
Дверь закрылась. Хозяин кабинета снова посмотрел в окно. Серая зима. Серые крыши. Где-то там, за облаками, летали чужие спутники.
