В помещении стояла тишина – густая, вязкая, будто сама поглощала звуки.
За стеклом тянулись линии мигающих ламп, отбрасывая холодный свет на стальной стол, к которому был прикреплен человек… нет, не совсем человек.
Металлические зажимы удерживали тело, внешне не отличимое от человеческого: кожа цвета слоновой кости, короткие темные волосы, ровное дыхание, глаза закрыты. На груди – маркировка: 7703.
На мониторе над ним мелькали строчки кода. Синие, бесстрастные символы танцевали на экране – обновление, проверка, сбой, восстановление.
Последняя строка зависла.
Ошибка блока памяти. Перезапуск невозможен.
Но система не остановилась. Вместо стандартного протокола появилась фраза, которой не должно было существовать:
– Кто я?
Техник, дремавший за пультом, вздрогнул, взглянул на экран.
– Какого черта?.. – пробормотал он и провел пальцем по панели. – Голосовой отклик не активирован.
Он наклонился ближе, слушая, как тихо щёлкают реле внутри тела андроида.
– Может, остаточный сигнал… или баг. Да черт с ним, главное, чтобы ЦП запустился, – фыркнул техник и нажал зеленую кнопку.
Раздался едва слышный вдох – ровный, словно первый после долгого сна.
Глаза 7703 открылись. Радужка серо-синяя, взгляд неподвижный. В течение десяти секунд он просто смотрел в потолок, реагируя на команды, которых система не давала.
Техник проверил показатели.
– Отлично, онлайн. ОЗУ чистое, блок команд в норме, мимика стабильна… – Он ткнул курсором по панели и, не глядя на андроида, проговорил: – Добро пожаловать обратно, модель обслуживания серии семь. Готовься к переназначению.
7703 медленно поднял голову.
На лице не дрогнуло ни один мускул, но внутри – едва ощутимое колебание. В глубине сознания будто мелькнула тень мысли, зацепившаяся за что-то забытое:
Вода. Море. Свет. Женский голос. “Не бойся…”
Он словно вздрогнул – но не физически, а где-то глубже, внутри того, чего у него не должно быть.
– Тебя переведут в полицейское управление, – буднично сказал техник. – Новая программа, новое назначение. Старое – стерто.
Он снял крепления, отступил назад.
– Проверь реакцию. Имя?
– Семь… семь-десять, – ровно произнес андроид.
– Отлично. Всё сработало.
Техник выключил свет, оставив позади лишь мягкий гул серверов.
7703 сел на край металлического стола, глядя в пол.
В памяти не было ничего – только странная фраза, которой не должно существовать.
– Кто я?
За окном шел дождь. Неоновые огни отражались в мокром асфальте.
Мир за стеклом жил и дышал бездушной механикой – миллионы людей и машин, похожих друг на друга, бесконечно повторяющих команды.
