Волька с нетерпением ожидал Нового года. Его угораздило родиться аккурат на Новый год. Хотя не совсем так. Он родился 20 декабря 2026 года по старому григорианскому летоисчислению, а на следующий день грянула календарная реформа и начался Новый 2027 год. Спустя год календарь сдвинули еще на один день, теперь уже окончательно: там что-то было связано с високосными годами и переводными календарями, о чем быстро забыли. В итоге Волькин день рождения стал первым с 2028 года. Получается, что родился он в 2026, а в 2028 ему стукнул только один год – у кого еще так бывает? А с 2032 года, когда Вольке отмечали 5 лет, реформу сочли успешной и начали отсчет новой Космической эры, считая старт нулевым годом.
Вольку назвали в честь героя книги Лазаря Лагина «Хоттабыч», которого знали практически все советские дети, жившие после Второй мировой войны. А сейчас наступал 7-й год Космической эры, и Волька торопил приближающиеся 12 лет.
Подготовку к празднику уже почти закончили. Елка переливалась в углу гостиной всеми цветами гирлянды, а Волька ждал и надеялся, что сразу после новогодних ритуалов ему вручат самые новые очки дополненной реальности, о которых он настойчиво намекал и папе, и маме, и деду, и бабе.
Наконец, все сели за стол и в преддверии Нового года поочередно начали рассказывать о наиболее значимых событиях в уходящем году, чокаясь и желая успехов после каждого выступающего. Когда очередь дошла до Вольки, он даже немного растерялся. Из головы все выпало. Вспомнился недавний конфликт с Гогой. Но стоило ли рассказывать взрослым перед Новым годом такие частности? Волька считал, что это его личное дело и он сам может разобраться.
Он решил сконцентрироваться на успешной сдаче ряда зачетов, которые вошли в его цифровой образовательный профиль с заметным опережением «рекомендуемого графика образовательной динамики». Рассказал о приглашении на олимпиаду по истории после дискуссии о календарной реформе, где его навык перевода дат из христианской эры в новую космическую ведущая клуба Варвара Степановна назвала «блестящим».
Чтоб не выглядеть хвастуном, рассказал и о неудаче на зачете по «пестикам и тычинкам», как отец называл ботанику. А чтобы взрослые не начали ахать, охать и советовать, сразу же поделился договоренностью с Женькой помогать друг другу, потому что Женька прекрасно разбирался в «тычинках», но завалил «календарь».
Наконец ударили куранты, бокалы им вторили, «С Новым годом, с новым счастьем» – ну, и… вместо долгожданных очков Вольке с торжеством вручили какую-то кепочку с надписью «CE07», то бишь 7-й год Cosmos Era.