Примерно за пять лет до начала описываемых событий мне посчастливилось издать свой первый роман. Признаюсь, я и сейчас считаю, что тот роман был весьма неплох, да вот только личное мнение автора о собственном произведении не обязательно должно совпадать с мнениями читателей и критиков. Короче, издать-то издал, да вот, вопреки всем надеждам и ожиданиям, снискать славы тогда так и не удалось – моя книга осталась незамеченной.
Однако вера в успех никуда не исчезла, ведь сам факт того, что у меня получилось напечатать первое же свое масштабное сочинение, само по себе мною было воспринято как немалый успех и неопровержимое доказательство наличия писательского таланта. Да и действительно же: мне тогда и тридцати не было, и с литературой ранее связей не имел, и покровительством со стороны состоявшихся авторов не пользовался. В общем, я закрыл глаза на то, что моя первая книга практически никому не понравилась, и сам себя зачислил в ряды молодых и перспективных писателей.
Почти сразу взялся за второй роман, с энтузиазмом. Правда прыть поиссякла уже странице на двадцатой, когда осознал, что после вступительной части просто не знаю что и как писать, хотя первоначальная задумка имелась, и даже предварительно был составлен скелет будущего произведения. Но вот скелет, обрастая плотью, почему-то выглядел все нелепее…
Несколько раз бросал, брался заново, менял чуть-чуть и почти полностью сюжет, концепцию, форму повествования, и… все-таки кое-как закончил. Огромное количество сил и нервов было потрачено, больше года жизни, а на выходе, откровенно говоря, получилось обыкновенное графоманское говно. И сам же все прекрасно понимал, однако, вопреки здравому смыслу, все равно упрямо пытался его издать.
Естественно, безрезультатно.
Позже пробовал за что-то новое браться, уже в иных жанрах – ничего дельного не получалось. Точнее, писать получалось, но вот идеи для более-менее интересного сюжета не приходили. Да, я мог разводить на десятки страниц демагогию, без смысла и сюжета, с красивыми метафорами и изысканными речевыми оборотами, однако кому это интересно? Даже мне не интересно.
Но иногда, стоя ночью на балконе с сигаретой, пьяным, зимой в одних трусах, размышляя при этом, что лучше – повеситься или вскрыть вены, в мозгу начинало что-то зарождаться, прорастать; казалось: вот оно! Нашел!..
…Усаживался за компьютер, принимался кратко фиксировать, продолжая проглатывать рюмку за рюмкой…
Затем, по мере опьянения, творческий процесс плавно перетекал в прослушивание музыки, а еще чуть далее… я уже ничего не помнил.
