Читать Котька выучился поздно. В шесть с половиной лет он едва одолевал полстранички – потея, пыхтя и вздыхая… Сначала родители его подначивали:
– Посмотри, все дети вокруг уже читают, даже пятилетние, а ты…
Потом они начали беспокоиться.
– Так ведь и останется неучем, будет целыми днями роботов во дворе гонять, – вздыхала мама.
– Вот я-то в его возрасте уже и читать и писать умела…
– Ничего, – успокаивал ее папа, – научится! Все рано или поздно учатся… – и шел в Котькину комнату, чтобы посадить его за чтение.
Котька со страдальческим видом усаживался за стол и уныло спрашивал:
– Сколько?
– Две страницы, – твердо говорил папа.
Котька воздымал очи к потолку и мгновенно сообщал:
– Так это же целых шестьдесят строчек! Давай тридцать сегодня и тридцать завтра?
– Ну ладно, пятьдесят, – скидывал папа.
– Сорок! – восклицал окрыленный успехом Котька. И они с упоением торговались, как купцы на арабском базаре.
– Посмотри, какая интересная книжка! – расхваливал товар папа.
– Тридцать строчек, в среднем по шесть слов – это же сто восемьдесят слов! – стоял на своем Котька. В математике он был силен. Она давалась ему сама собой, словно уже была упакована в голове с самого рождения – только доставай!
– И вообще, – ворчал Котька, – кому сейчас нужны эти книги… Как-никак, в двадцать втором веке живем, все что надо, по стереовизору показывают…
И вот наконец-то, когда ему было уже почти восемь, Котьку "прорвало". Он прочитал сам одну книжку, потом вторую… Дело дошло до того, что теперь родители были вынуждены ограничивать время чтения. Иначе, как говорила мама: "Мы будем узнавать собственного ребенка только со спины."
Котька читал все подряд, с головой погружаясь в описываемые события. Нетрудно было догадаться, какая книга сейчас в ходу. То он ползал по всему дому с лупой и составлял коллекцию разных видов грязи, то начинал разводить лягушек, то строил домик для домового… Во всех этих занятиях обязательно принимал участие Максим – Котькин младший братишка. Он был на два года младше и с обожанием смотрел на старшего брата. Старший брат пользовался этим без зазрения совести и гонял Максима с самыми немыслимыми поручениями, из которых таскание конфет из кухонного шкафчика было далеко не самым опасным.
Однажды в руки Котьке попала очень старая, потрепанная книжка с истершейся обложкой, на которой едва угадывались контуры рисунка. Когда-то там была изображена пиратская бригантина с черными парусами и пушками. Теперь же черепа и кости стерлись, бумага пожелтела, листы загнулись по углам, а на самой первой странице было большое бурое пятно от томатного сока. Котька был глубоко уверен в том, что это, конечно же, кровь!
