Пять лет назад на полигоне Поганое Городище во время военно-полевых учений в неожиданном столкновении с неведомым электрическим червём погиб почти весь личный состав захолустной воинской части, больше сотни солдат, а выжившие сошли с ума. Только два человека побывавшие в этой бойне остались вменяемы – старшина вещевого довольствия Иван и командир части, в чине генерала, Пётр.
Эти двое ждали результатов расследования проводимого прибывшей из столицы высокопоставленной комиссии и закономерно понимали, что им теперь грозит только трибунал.
Генерал Пётр прошёл две локальные войны, проведя в совокупности на передовой более девяти лет и закончить свою карьеру в тюремном заключении он не хотел, поэтому собирался застрелиться. Старшина Иван его с огромным трудом отговорил и попросил дождаться решения комиссии. Упрашивал скорее из страха остаться одному перед лицом правосудия, нежели из человеколюбия к генералу.
На третий день, после случившегося, в часть приехал мужчина в штатском, припарковал чёрный лимузин представительского класса у крыльца офицерского корпуса и без стука вошел в кабинет, где Иван и Пётр пили спирт, в ожидании решения своих судеб.
Увидя вошедшего Пётр сразу подскочил с дивана, вытянулся по стойке смирно и застегнул верхнюю пуговицу форменной рубашки.
– Да вы сидите, сидите! – Мягким голосом сказал неизвестный, – у меня к вам дел на пять минут, – раскрыл кожаную папочку и достал из неё стопку бумаг, – вот, подпишите эти рапорта.
Пётр молча взял бумаги и не читая стал их подписывать.
В это время гость подхватил банку со спиртом, налил полный стакан и одним глотком его осушил, не поморщившись и не закусив.
Генерал вернул подписанные бумаги хозяину кожаной папочки, на что тот одобрительно улыбнулся и не прощаясь вышел из кабинета.
Пётр плюхнулся обратно на диван и утёр обильный пот со лба.
Иван молчал и даже не собирался спрашивать Петра, кто только, что его так сильно напугал своим визитом и что за рапорта были подписаны.
По результатам расследования из Министерства пришел неожиданный приказ о «поощрении за доблесть проявленную во время внештатной ситуации на учениях», и тогда генерал стал догадываться, что от него хотят из центра.
Когда его сослали в эту глухомань, он решил, что это сделали его личные враги, с целью убрать подальше из Штаба Армии непреклонного офицера. Но бой с червём открыл Петру глаза на истинное положение вещей: он брошен на передовую в сражение с неведомым доселе врагом.
