Глава 1. Где кончается утро
Сначала – тишина.
Такая, от которой звенит в ушах. Тишина, как будто весь мир на секунду забыл дышать.
Воздух пах гарью, но не свежей. Старой, как пыль на забытых вещах. И этой пыли – слишком много. Она лежала везде: на земле, на окнах, на мне.
Я открыл глаза, и ничего не изменилось.
Свет был вязким. Сквозь мутные стеклянные плиты над головой пробивались тусклые лучи – небо там было красноватым, будто больным. А может, это я был больным, и всё остальное просто отражало меня.
Я поднялся, медленно, как будто тело вспомнило, что ему больше не нужно куда-то спешить.
Пол подо мной был шершавый, с трещинами и вмятинами, в которых когда-то, наверное, стояли мебель или люди.
Теперь – ничего.
Я не знал, сколько времени прошло. День? Неделя?
Здесь всё растворялось: границы между утром и вечером, между хочу и надо, между собой и кем бы я ни был когда-то.
Меня зовут Роган.
Или называли так.
А может, я сам придумал это имя, чтобы хоть как-то отличать себя от стен.
Передо мной – длинный коридор, в котором свет качался, как маятник. В конце коридора – дверь. Её я не помнил. Хотя, возможно, она была всегда.
Иногда мне казалось, что вещи появляются не потому, что они здесь, а потому, что я начал их видеть.
Я шёл к двери. Медленно, босиком.
Каждый шаг отдавался в голове глухо, как капля в пустом колодце.
Перед дверью – старая вывеска.
Почти стёртая, но я различил:
БЮРО ЗАНЯТОСТИ
– шутка? – спросил я вслух. И сам же улыбнулся.
Смех в этом месте был как крик в музее.
Неуместный. Но жизненно необходимый.
Я толкнул дверь.
Дверь поддалась неожиданно легко.
Никакого скрипа, ни капли сопротивления.
Она просто отступила, как будто устала быть преградой.
За ней – комната.
Серая, выцветшая, затянутая пылью, как старая плёнка.
Тяжёлый воздух, в котором запах бумаги спорил с запахом чего-то пережжённого.
Может, проводка.
Может, мысли.
Свет здесь почти не отличался от того, что снаружи: тот же приглушённый, будто уставший пробиваться сквозь мутные стеклянные пластины на потолке.
Ничего не мерцало, не мигало.
Всё работало.
Но как будто давно не для людей.
Я шагнул внутрь.
Пол слегка пружинил, под тонким линолеумом что-то будто двигалось.
Я не стал смотреть под ноги.
Иногда лучше не уточнять, из чего сделан твой путь.
У стены – стойка.
Старая, как остальная реальность.
Невысокая, с мутным стеклом, под которым лежал лист.
Рядом – ручка. Привязанная тонкой цепочкой.
Никаких людей.
Но не пусто.
В этом месте не было одиночества. Было ожидание.
Как будто воздух сам знал, зачем я пришёл.
Я подошёл.
Нагнулся к стеклу.
