Но, увы, Юра пошёл не по тому пути. После того, как он попробовал написать рассказ, он больше не пытался. Он долго сидел с карандашом в руке, и старался выдавить из себя, как пасту из тюбика, поток мыслей на бумагу, но всё получилось не так просто как хотелось. Ему казалось, что голова переполнена идеями, и они сверкают, как сапфиры на солнце, вылетая из его головы в виде ярких и крепких фраз. Однако, когда он подносил карандаш к бумаге, всё меркло, и тускнело. Возможно от того, что поток его родника иссякал, либо от того, что он видел слова в другом свете. Фразы казались глупыми, а идеи зализанными, как собачьи раны.
В тот вечер он вывел на листке всего несколько слов.
Саша и Света вошли в дом.
После этих слов лист был пуст. Юра просидел некоторое время, думая над текстом. В голове всё было просто. До смешного простой сюжет. Парень с девушкой, они же брат и сестра, приходят в дом к новым соседям, и не застают никого. Дверь в дом нараспашку. Они решают проверить, как обстоят дела у жильцов, и почему хозяева забыли закрыть дверь. Конечно же, видят как за домом в сарае работает ручная пила, и новые соседи расчленяют свою пожилую родственницу (тогда это казалось Юре оригинальным и ярким). Это выясняется обнаружением отрезанной кисти прямо в прихожей, из которой вытекает кровь на ковёр.
Всё это хорошо знакомо, но Юра не смог излить и половину воображаемой истории на бумагу. Мысли витали вокруг, но подобно мыльным пузырям лопались, не долетая до поверхности бумаги. Он ощущал себя школьником в ракетном комплексе при запуске спутника. С инструктором всё просто, а когда остаёшься один, едва ли тебе могут помочь твои знания теории. Казалось бы, сядь и пиши! Но видно не каждому это под силу с первого раза. А пробовать писать второй раз Юра не решался. Он отложил ручку, посчитав себя не способным на переход в интереснейший мир литературы. Сюжет ещё долго сидел в голове, принося неловкое ощущение, подобно герпесу. Действительно, с первого раза не вышло, а ведь так хотелось. В рвении, хочется взять и выложить историю. Выложить залпом, как опустошают стакан штрафники, опоздавшие на юбилей. Написать, и поскорее дать прочесть родным. Гордо вручая лист, протянув руку, стоя с ровной спиной, и готовясь отбиваться от комплиментов, наслаждаясь удивлённо-улыбчивыми взглядами.
Юра взял с полки книгу, и начал читать. Детективы помогли ему найти себя (хоть он этого тогда и не знал). Читая их, он мог часто предсказать развязку. Узнав кто и как, убил жертву, ещё до того, как автор осторожно поднимет занавес. Это не всегда удавалось, но однажды, когда он угадал мотив и план, а в книге всё подтвердилось, его глаза вспыхнули, в сердце родилось самодовольство, и зажгло его подобно напалму, жаром распространившись по телу. Жаль, что в такие моменты не с кем поделиться радостью! Он на секунду прикрыл книгу, наслаждаясь ощущением победы. Так бывает, когда за партией в шашки видишь неудачный ход, и противник (в этот момент мы благодарим Бога) его делает. После разгадки парень, словно сам стал автором на короткое мгновение.