Нужно быстрее спускаться в бар, иначе есть риск соприкоснуться с лениво витающей по квартире грустью. Она как маленькая птичка. Птичка эта очень любит садиться на плечо в самый неподходящий момент и нашептывать всякие гадости: грусть-колибри… или может грусть-попугай? Колибри ведь боятся людей и не умеют говорить? А попугаи, наоборот, так ведь? Я совсем не мрачный человек, как может показаться из моих рассуждений, даже, напротив, часто бываю очень веселым, нужно только растормошить меня. Сейчас бы я с удовольствием чего-нибудь выпил и почесал языком о какой-нибудь заумной ерунде, чтобы немного отвлечься от реальности. Может нарушить правило и глотнуть пива в баре? У меня есть такое правило: три дня после пьянки не употреблять алкоголь. Может? А?
Я читал одну книгу… или повесть? Не помню. На протяжении всего сюжета главный герой пил, боролся с тошнотой и обещал себе, что больше никогда не будет брать в рот спиртное. Я тогда еще подумал, что со мной такого точно не случится. Не случилось? К чему шел, то и получил. А книга все равно интересная, правда, я совсем не помню кто ее автор. Все-таки в семнадцать я был намного более сообразительным.
Теперь точно пора спускаться: чем больше мыслей, тем объемнее грусть. Я поймал себя на том, что бесцельно смотрю в зеркало, разглядываю свою усталую бледную морду. Точно пора… Я живу на третьем этаже, пятиэтажного особняка. Четыре этажа заселены людьми, а пятый давно превратился в чердак, там мы храним всякое барахло. Дом этот очень старый, большая достопримечательность в прошлом. Во время Первой войны4 здание почти полностью разрушили. Некоторое время тут жили бездомные. Потом его приобрела семья Марселя, моего хорошего друга. Особняк отстроили и несколько десятилетий он был родовым гнездом, но со смертью деда Марселя поместье забросили. Марсель выкупил дом с торгов лет десять назад, но лутума5 на реставрацию ему не хватило, а, возможно, он не захотел его реставрировать. Однажды я нашел на чердаке бюст мужчины и унес его к себе в комнату. Марсель зашел ко мне после обеда и попросил помочь в баре. Когда он входил, на его лице играла ленная улыбка, но стоило Марселю увидеть бюст, как он сорвался, схватил его и с силой бросил на пол, после неловко извинился и вышел. Вечером того же дня я пытался выпытать у Марселя причину его поступка, но он лишь сказал, что на бюсте изображен его дед, и он не хочет больше об этом говорить.
Всего в поместье живет человек двадцать, некоторых из них я не знаю лично, почти как в настоящих многоэтажных домах. Например, в комнате «29» живет кто-то, но этот кто-то никогда не выходит наружу и лишь иногда стонет или громко кричит. В «15» комнате живет семья: муж, жена и двое детей, но они презирают всех нас и не общаются ни с кем, кроме Марселя. Мне кажется, что эта семейная пара не понимает людей вроде нас, мы для них слишком странные и вычурные, что-то вроде оживших музейных экспонатов. Для них привычные собеседники – такие же скучные прагматики как они. В этом нет ничего плохого, миру нужны скучные прагматики. Обычно они хорошие родители и порядочные граждане. Мы даже к лутуму относимся по-разному: скучные прагматики копят на счастливое будущее, а люди вроде нас тратят на невыносимое настоящее. На самом деле, я людей вроде себя боюсь: мы в любой момент можем умереть или убить, мы нестабильные и странные, сами себе не можем объяснить, кто мы такие и для чего живем. Размазанные ценности, возможность в любой день оказаться голодным на улице, траты на ненужные вещи… и, наоборот, полное пренебрежение всем тем, что люди считают полезным… Я был бы ужасным родителем, по крайней мере, мне так кажется. Я думаю, что в конце концов все вещи оказались бы в ломбарде, а мы с детьми и женой на улице… Я не хочу трудиться и чего-то добиваться, я не двигаюсь, я стагнирую и подолгу размышляю вместо того, чтобы делать… а прагматики творят историю уже сейчас, поэтому я преклоняюсь перед ними и без тени зависти уступаю возможность заселить планету себе подобными.