Он проснулся до будильника, как обычно.
Не потому, что внутренний голос звал его к жизни – внутренний голос давно говорил только в цитатах пресс-релизов. Просто солнце легло на щёку слишком ровно: ни пыли в воздухе, ни шороха за окном. Всё было чересчур аккуратно.
Комфортно, даже роскошно. Но с ощущением, что это не дом, а репетиционная база для человека, который всё ещё играет себя.
В комнате стоял лёгкий запах кондиционера и свежеоткрытой упаковки хлопка. Простыни были серо-персиковые, дизайнер выбрал нейтральную палитру, «без эмоций».
На прикроватной тумбе мигал телефон – тот же, с которым он уехал, тот же, с которого он перестал отвечать – другим, себе, реальности. Он потянулся за ним без инерции, как будто не тело двигалось, а отражение в зеркале.
Экран засветился:
«Вчерашний пост хорошо зашёл в Германии. Отзывы мягкие, даже от политиков. Пора выходить на англоязычную. Думаю, начать с истории про свободу и искусство?»
– PR-директор Марина, 06:41.
Он не ответил сразу. Просто поставил телефон на ребро и уставился в окно.
Город внизу был чист, как иллюстрация из туристического гида. Дома цвета песка и золота, редкие пальмы, чуть припылённые солнцем. Где-то внизу перекликались чайки. Он подумал: интересно, в Израиле чайки звучат иначе? Или у изгнания есть свой саундтрек?
Он поднялся, накинул лёгкий халат – купленный накануне, в бутике для тех, кто «только что начал новую жизнь». На лацкане всё ещё держался тонкий картонный ярлычок с надписью: Reframe. Переформулируй. Пересобери. Перепиши.
Он прошёл на кухню. Автоматическая кофемашина жужжала, как будто знала: сегодня будет важно не упасть духом. Пока капли стекали в чашку, он листал экран.
Новостная лента:
– «Звезда, покинувшая страну, дала первое интервью в эмиграции»
– «Храбрый голос: почему искусство не должно молчать»
– «Герой или беглец? Спор в соцсетях не утихает»
Он усмехнулся. Чуть-чуть. Почти беззвучно.
Он был в игре. Он всё ещё был Златогласым – пусть не на экране, но в алгоритмах. Он говорил не с людьми – с массами. И массы, как всегда, любили простые ответы.