– Медведь.
Я решил записать всё, что произошло со мной, потому что боюсь забыть… Нет, я хочу забыть весь этот кошмар. Но кто-то же должен знать всё.
Сначала я пытался рассказать свою историю окружающим меня людям. В глазах некоторых из моих слушателей я замечал тревогу, а порой и страх и больше никогда не видел их в нашем доме. Другие, внимательно выслушав меня, ни о чём не расспрашивали, а как-то неловко вздыхали и начинали говорить о каких-то посторонних вещах. А я ни о чём другом ни говорить, ни думать не могу. Мой кошмар заполняет меня всего целиком, он живёт во мне, не давая жить мне.
Как это ужасно, когда даже самые близкие люди не верят тебе. Я пытался убедить их в реальности происшедшего, припоминая мелкие детали, которые, как мне казалось, невозможно придумать. Но, встречая их тихий сочувствующий взгляд, я приходил в бешенство. Я хватал их за плечи, за рукава одежды и в истерике кричал, что я не сумасшедший. Мои родители и сестра (чрезвычайно терпеливые люди) нежно и ласково успокаивали меня. В их глазах я видел любовь, но не доверие, которого я ждал.
Однажды я решил, что нашёл человека, который поверил мне. Это был приглашённый отцом доктор. Маленький лысенький старичок слушал меня с явным интересом, задавал вопросы, которые мне очень нравились, ибо именно мои уверенные ответы на них должны были убедить его, а затем и всех остальных, в реальности моих приключений. С нетерпеливым оживлением и восторгом я рассказывал свою историю, а старичок всё повторял «очень интересно» и качал головой. Всю следующую неделю, в ожидании новой встречи, я припоминал подробности своей одиссеи и представлял, как будет удивлён мой новый внимательный слушатель. Но вскоре это «очень интересно» меня стало раздражать. Слова произносились старичком с неизменной интонацией, он выдавал их словно пилюли, которые мне необходимо вовремя принять. Через три недели я не выдержал и, обозвав его болваном, сгрёб в охапку, и выставил за дверь. Старик больше не появлялся в нашем доме, но с его исчезновением пропал и мой последний слушатель.
Пора бы уже и написать, в чём причина моих болезненных переживаний, но никак не могу решить, где же начинается моя история. Может быть, первый намёк на то, что предстояло мне пережить, был дан в тот день моего рождения, когда шумная компания моих друзей (теперь уже бывших друзей или никогда ими не бывших), подъехав к крыльцу нашего дома, достали из багажника огромную коробку, перевязанную красным бантом. Тот день был ещё далёк от начала моей новой жизни, но подарок был знаком из будущего. Я думаю, что Судьба всегда предупреждает человека о том, что с ним произойдёт. Она даёт человеку (если он достаточно проницателен) подготовиться или, быть может, изменить будущее, но мы проходим мимо этих знаков и только позже вспоминаем о холодке, пробежавшем по спине, когда Судьба лишь намекнула о грядущем.
