*
– Эй, – стучал посыльный в стекло кассирши, – есть кто? – звал паренек, еле удерживая высоченную кипу конвертов.
Каждый день после шести вечера он заполнял фотографиями будку в форме клоунской головы. Называлась она «Счастливый рот». Посетители вводили цифровой номер с входных билетов, сканер его считывал, и пластиковый беззубый клоун выплевывал желтый конвертик. Снимки делались автоматически внутри самых знаковых аттракционов Ретро Виля.
– Иду! – отозвалась из кладовой кассирша.
Послышался звон жетонов, надорвалась фольга. Продолжая кряхтеть, женщина вернулась на рабочее место с новым рулоном бумаги для чеков.
– Чего тебе, Мишка? Не заправил еще?
– Рот забился. Не лезут! – объяснил парень.
– Чей рот?
– Клоуна, – обернулся он на аппарат. – Я три раза пробовал активировать его пинком по носу! Чо-та заклинило!
– Пинком, – скривилась кассирша, – нынешним только дай роботов поколотить.
– Это снимает стресс, – поучительно изрек Миша, наслушавшись дневных ток-шоу для домохозяек. – По закону о Робоправах андроидов пинать не запрещено, – покосился он на потрепанную голову в зеленом парике.
Краска на клоуне много, где облупилась. И пахло от него старостью, плесенью и как-будто мочой. Больше всего Мише нравилось наблюдать за посетителями, отвешивающими клоуну пинки по носу, чтобы получить фотографии.
– Когда людям надоест посмехаться над болью, – скривила красный овал помады кассирша на манер клоунской плачущей гримасы. – Быстрее чини! По закону о человеческом труде, я не обязана заменять роботов и андроидов!
Медный ключ брякнулся в тарелочку, прибитую гвоздиком к деревянной столешнице. Рядом ручка на веревке и сундучок для чаевых. Ретро Виль был последним в стране, где посетители могли ощутить атмосферу двадцатого века.
Сотрудники парка – только живые люди. Входные билеты невозможно оплатить подкожным банковским чипом. Принимались купюры и монеты, за которыми большинство посетителей заезжали в банк перед визитом в парк.
Анна Борисовна много, где работала кассиром. Нынче совершить покупку можно с помощью часов, кольца, браслета, отпечатком пальца (самый популярный способ) и даже лбом, куда приколисты вшивали денежные чипы. Выражение «Чалом бьет» приобрело наглядное выражение. Покупатель и просил, и расплачивался, и благодарил одним движением.
В мире, где люди больше не работали на должностях в сфере обслуживания, вид продавца надувных шариков или официанта приводили детей в полный восторг, а их бабушки и дедушки впадали в ностальгию с бесконечными «а помнишь!» и «а вот в наше время!»
