Я помню ту ночь, когда на ночном небе пропала первая звезда. Я был ещё совсем ребёнком и играл с другими детьми в тот вечер, когда заметил это. «Смотрите, – сказал я тогда, – созвездие Малого Древа стало без одной ветки!». «Подумаешь, – ответили мне друзья, – мало ли там чего светится. Пошли купаться лучше». Мы отправились к морю, благо наш полис расположен на самом берегу. Пока другие дети переживали, как бы их родители не узнали, что они купались так поздно, я не мог надолго отвести взгляд от того места, где ещё вчера так привычно сияла звезда.
На следующий день я рассказал матери о звезде. «Вечно ты в облаках витаешь. Натаскал бы воды лучше, чем голову себе всякой ерундой забивать. Или помог бы отцу, пока каникулы».
Мой отец строил корабли и хотел передать своё ремесло мне: «Умелый корабельщик всегда нужен. Всегда, – говорил он, затачивая резцы для обработки дерева. – Конечно, ты ещё молод и тебя занимают лекции воспитателей, этика, философия, или даже расположение светил на небосводе. Эти корабли помогут нам раз и навсегда избавиться от племён варваров. А что проку от твоего неба? Не нужно придавать значение тому, что значения не имеет». Отец, как всегда, говорил одно и тоже.
Не было человека, который бы разделял мои волнения. Учителя гимнасия1 равнодушно выслушали мои новости о пропаже звезды, а другие воспитанники посмеялись надо мной.
Все со временем забыли об этом. Все, кроме меня.
Я каждый вечер смотрел на ночное небо, и одной ночью история повторилась.
«Пропала! Ещё одна пропала!» – я побежал по улицам до агоры2, прямо посреди ночи. Моими невольными слушателями стали немногочисленные ночные прохожие и разбуженные жители полиса.
На следующий день об этом пожаловались моим родителям, за что я был наказан. Отец сказал, что я своим поведением позорю нашу семью, и что он намерен это исправить. Раньше он мог закрыть глаза на мои причуды, но теперь, по его словам, я зашёл слишком далеко. Что касается остальных людей, то в городе я обрёл репутацию идиота, а мои ровесники в шутку стали называть меня звездочётом. Меня это не особо заботило. Не так сильно, как угасание звёзд.
Небо представлялось мне тем немногим незыблемым и постоянным в жизни, но теперь это не так. Если светила так просто пропадают с ночного полотна, то как я могу быть уверен, что не проснусь завтра без земли под ногами?
Я был подавлен, и не замечал ничего вокруг, пока отец не вывел меня из этого состояния. Он сказал, что больше не будет обучать меня своему ремеслу – мною займутся мастера военного дела.
