Много лет тому назад крошечный осколок астероида на первой космической скорости влетел мне в голову и навсегда оставил в ней кусочек нашей галактики. Помимо космического сувенира в моей голове, с тех времен сохранились и другие воспоминания. Но только то болело больше остальных.
Это произошло давно. Никто не знал, как определялись те времена. Казалось, что каждый сам решал в какое время он живет. Астрологи утверждали, что наступила эра Водолея и сулила нам, судя по звёздам, много научных открытий. Впервые букмекеры астрологических контор сформировали высокий коэффициент на светлое будущее и не пророчили конец света.
Философы говорили, что идёт трансгрессивный век содружества: коммунизм в раю, капитализм в аду и трансгуманизм при жизни. Я поясню, потому что мысли этих философов всегда нужно растолковывать, – это когда один бог для всех, персональный ад для каждого и технологии будущего для тех, кто может их себе позволить.
Ученые же утверждали, что это период четвёртой промышленной революции: настала пора трудиться роботам. Я представлял себе как профсоюзы роботов в глобальном бунте протестуют против трех законов Азимова, а тучный начальник цеха возмущается и дерёт глотку: «Электроовцы! Во снах вы свои права увидите». Сны, к слову, им никогда не снились.
Что насчёт меня? Несмотря на все разнообразие в игре жизни, я стал космонавтом. И для меня, однозначно, настала эпоха свершений. Там, выше всех облаков, в межзвёздном пространстве, меня ждало главное путешествие в моей жизни.
Покорять космос было непросто, да и никогда не было просто. Космос – агрессивная среда: критические температуры, въедливая радиация, микрометеориты. Всё это, оскалившись, поджидало нас. Добавьте к этому отсутствие гравитации, кислорода и атмосферного давления, психологические нагрузки, и у всякого авантюриста отпадет желание туда отправляться. Да и природа не готовила человека к таким путешествиям. Собственно, человек не был готов и ко многим земным потрясениям, что уж говорить о космосе. Само наше тело – неприкрытый намёк на то, что сделано оно только для Земли. Она опекала нас как родная мать: плодородная почва кормила, свободный воздух поил, а прекрасные пейзажи утешали. Единственное желание, которое она уже не могла утолить – неукротимое любопытство человека. К сожалению, к тому времени у большинства людей не осталось вопросов к Земле. Моря, океаны, север и юг, все было изучено и пройдено. Единственной загадкой на Земле оставались мы – люди. И, не найдя ответа на ней, стало очевидно, что разгадка находится в космосе.
