Этот роман основан на реальных событиях, но не отражает точные факты, а лишь повествует о том, как Я решала свои проблемы.
С целью обеспечения литературной свободы, решения иных творческих задач, а также сохранения конфиденциальности, изменены не только имена всех персонажей, но и сами события. Таким образом исключены любые совпадения с реальностью.
Автор не имел цели оскорбить, унизить, причинить любой иной вред кому бы то ни было, будь то отдельный человек, семья, род, нация, государство и государственные институты, религиозные, философские, идеологические, культурные и иные конфессии, существующие или существовавшие когда бы то ни было на планете Земля…
Впервые я поговорила со своим ангелом, когда мне было семь, играя в классики, во дворе.
– Ты уже решила, чем займешься в этой жизни?
– Да, стану писателем. Правда еще нет жизненного опыта: я ни разу не была в пионерском лагере; и не видела море. Пока нет событий, что можно описать.
Тут я вспомнила Наташку из соседнего подъезда и подумала: «Вот у кого бурная жизнь. Жила бы так я, уже бы писала».
Однако эту мысль я промолчала. Хотя, как можно промолчать одну мысль, когда молча же сообщаешь кому-то другую? Только сейчас об этом подумала, но, так и было.
Под «бурной Наташкиной жизнью» я подразумевала не только море, но и ее отношения с мальчиками: она уже целовалась, а я нет; она уже любила, а я нет. Что же это за писатель, который никогда не любил?
– И главное, я не любила, а писать можно только о любви, – добавила я убежденно.
Ангел молчал. Я перестала прыгать и повернула голову не то налево, не то направо. Когда поняла, что меня по-прежнему слушают, продолжила:
– В общем, какое-то время придется просто жить – копить материал. Начну писать в сорок. Сорок лет – в самый раз: уже не молодая, но еще не старая.
– Хорошо.
Посвящается Шуе…
В наказании, посланном нам Богом, таится милость, из каждого зла созидается особое благо, и греховное заблуждение тоже приносит пользу1.
С детства не любила улыбаться. Мне казалось, если на моем лице не будет улыбки, беда не застигнет меня врасплох…
1
Я родилась в доме акушерки, потому что, когда у мамы начались схватки, Туркужинская сельская больница была на ремонте.
Меня зовут Я. Я – мое имя. Его дал мне отец. Впервые взглянув на меня, он восторженно произнес: «Это же я!» А потом, удивляя родственников, твердил: «Это я», всякий раз как заходила обо мне речь.
В мою первую ночь под крышей отчего дома, растормошив маму, отец сообщил, что нашел мне имя – Я. «Я назову ее Я!» – сказал он маме, на что та, пробормотав привычно-послушное: «Да, конечно», тут же уснула: какое имя, когда впереди полный забот день…
